这大概是她谈起古琴最长的一段话，有自我的理论。在其他所有的表述中，她都是质朴而直接的，没有任何多余结论和抒发。

她说自己画画和弹琴都是业余。一九八四年退休，工作的三十五年中，画画不太可能，因为需要颜料，文房四宝要拿出来。但不管到哪里工作，都会把琴带着，闲暇时候进行练习。这样不时练一练，指法就不会忘记。

但她从未表达过自己对弹琴的情感，或者对这件事情有过什么样的期望和经验。一生在流离辗转中朴素自守，唯独一张琴长伴一生。最终还是所言寥寥。

痴爱琴的人，也许会有如同嵇康的感想。“余少好音声，长而习之，以为物有盛衰而此无变。滋味有厌，而此不倦。”这也应是她心中所想吧。

岁月冉冉，人的心可以做到平稳从容。大抵是，有怎么样的心，才能有怎么样的音。她弹过两曲，言论不多，但这种淡然质朴的气场，始终存在于她的周围。

差不多到了离开的时间，她接上我刚进来时候的话头。“有几张我们的结婚照，在里面房间，你去看看。”她其实是会把别人说过的，都放在心里。

我小心翼翼地穿过过道，经过厨房、客房的门口，走进这对老人的卧室。

房间很普通，收拾得干净，典型的南方居家氛围。木地板，老柜子，墙上挂着旧年代的照片。婚纱照很美，是一九五七年拍的，上海南京西路的光艺照相馆。她和先生并肩坐在一起，他们那时候都很年轻。

她在照片中，确然是一个美丽的散发出光彩的南方女子。即便现在已白发皑皑地老去。

然后，我告别了她。