朋友帮着联系了一个以前在苏州民族乐器厂工作的老师傅，李兆霖。他以前在工厂里做过古琴。清晨去慕家花园一带的老巷子找他聊天。虽然他现在已经未必和古琴有太多联系，但和一个老手艺人聊天，也是有意思的事情。

他在巷口接我。穿蓝色工作服，清瘦而精神，面色干净，性格活泼。他的家在巷子尽头的一个大宅院里。房间里堆满各种东西，后面有一个属于自己的工作间。

曾经全国三大乐器厂是北京民族乐器厂、上海民族乐器厂、苏州民族乐器厂。他十七岁进厂，做了四十四年之后退休。主要做弹拨乐器，古筝、扬琴、柳琴、古琴。古琴做的时间不长，数量不多。计划经济时代，有任务就做。七八十年代是古琴的低潮，内地销量不多，但还是有出口，销往香港、台湾。

现在好的制琴师傅都自己开厂了，里面也有他的徒弟。

“古琴式样比较多，有记载的是五十多种，常见的是仲尼、连珠、落霞、伏羲、蕉叶等。当时主要是定做，人家要什么就做什么。那时候仲尼式很受欢迎，后来伏羲式比较多。弦用丝弦。以前做的量不大，申遗成功后，产量大起来。现在古琴又开始热，我们赶不上了，年龄大，做不动。”

他说，当时在厂里，基本上还是按照古法来做，做法很传统。师傅带徒弟，他跟师傅学。但要讲求数量的话就要考虑到速度，不一定是最理想的程序。古琴的价格曾是七八十块，九几年可能几百块，后来就一千以上，一直到四五千。退休以后就要上万了。

做古琴用的木头不能太硬，因为发声需要振动。太松也不行，太松了哪怕加大厚度也无法让好的声音出来。一般的普及的琴主要使用桐木，木纹顺一些。厂里批量生产的几乎全部用兰考的泡桐。泡桐生长很快，木质松，只能做低档的琴。好的桐木肯定不是泡桐。山东产的桐木就不那么松。

好的琴一般用老杉木，紧密度比泡桐强得多，纹路直，传音好。要到苏州的古木市场去淘。从老建筑或者古老寺院里拆下来的杉木，承受过压力，经过氧化，木头里没有杂质，是最好的。不像桐木，得经过水泡，把杂质去掉。

一些做琴的大师，自己弹琴，自己做大漆，这样才做得好。琴弹得好，知道音色好不好，从头彻尾，全部掌握在一个人手上。

大漆是很紧要的一道工序。漆灰一般采用生漆和鹿角霜混合的方式，上一遍灰胎需要四五天或一星期才能充分干燥，一张琴要上二十遍灰胎，非常讲究和需要耐心。做木工时也需要考虑给漆工留多少厚度。整个过程是连续的，有从头到尾的统一性。

退休以后，他在家里接受朋友订单，做了一些古琴，但只是做木工。他不会弹，也不会做大漆。“古琴确实很难学好。我跟苏州的古琴老师们很要好，但不想学。他们说你做古琴的得学一学，我说没有时间。我要做琵琶，还要做阮。”

现在他主要做琵琶和阮，自己会弹，这两种乐器才是他的强项。琵琶大多是定做。一些前期工作徒弟可以做，他做后期。出声这一环节是关键，得亲自动手。现在还有一些木料没用完，毕竟是六七十岁的人，有些做不动了。

最近他刚做了一把仿明代的琵琶，没有上漆，样式古朴。零件是用鸡翅木和白玉做点缀。他觉得现在的琵琶没有以前好看。唐代的琵琶好看，他仿制了很多。刚做的这把比起现在的琵琶，声音更圆润，不尖锐。校音很重要。

他又拿出一把紫檀做面白牛角做柄的阮，弹了一首长曲子。在他家里逗留，听他弹琵琶和阮，讲各种故事，时间过得很快。

在苏州遇见的这些会弹奏乐器的老人，其实有一些相同之处。单纯而干净，清清爽爽。即便已年老，却都还是这样干脆利落，健谈而聪慧。也许是因为长期而专注地做一件事情，并且充分享受和尊重这件事情。某种程度上说，他们因为热爱自己所做的事情，保留了赤子之心。

跟他告辞。中午与桐含见面。她做了素餐，邀请我过去吃饭。