素琴·古音·淡味 八

下午去拜访叶老师的女儿蒋大姐。

她邀请我去她新开的服装店。以前的工作是会计,退休以后教琴。因为喜欢服装,也开始自己设计。店面房租比城中心便宜,租下来开始做这件事情。一些棉麻质地式样传统的上衣,下摆处有写意的水墨画,一枝荷花、一簇牡丹或者几株芦苇。

市场里的店铺大同小异,但她的店与众不同的是,挂着一些工笔画。这些画大多是她的父亲在一九九六年画的,有一幅画是母亲画的。“我设计的衣服上的这些图,本来想让爸爸画。但他眼睛不好,画不了。”

她带来母亲小时候练的琴,小春雷。“我外公带她一起在地摊上买的。他们那时没有钱,这是很一般的琴。”店里还放着她自己的琴,教学用的。学生会来这里学琴。

她活泼而健谈,说起以前的事情。

“我爸大学毕业后分配到内蒙古包头,我在那里出生。气候实在太冷,觉得不适应,后来调到南方。四岁跟着父母到江西南昌一家拖拉机厂,待的时间最长,十九年。

改革开放后调回父亲的老家苏州。苏州是个好地方,现在哪里都不去了。

父母的感情相当好,很谈得来。我爸上海交大机械系毕业,虽然不懂音乐,但知识很丰富。我妈只有中学水平,我爸喜欢讲故事给她听。以前在家吃饭,他讲《水浒传》《三国演义》。

每首曲子都有一个故事,而这些故事我爸是很清楚的。我妈跟他说这一段是什么意思,我爸一听不像,他们就会讨论起来。有次练习《思贤操》,弹到孔子哭颜回,我爸说感觉不到伤感。他会这样提意见。”

在南昌时,每个礼拜全家人都要一起出去看场电影。父母穿得很漂亮,也把孩子打扮整齐。邻居中没有人像他们这般心态安宁享受生活。看完电影在外面吃饭,之后回家,她去玩,他们休息。每个礼拜都有这样的一天。

后来到了苏州,也常去园林。父母欣赏自然和风景,她在旁边玩耍。她记得父亲那时会开始述说,为什么这个园子这样做,如此解说出很多历史,引出一段段故事。“每次跟他们出去都是一种享受,能学很多东西。”

母亲是清爽安静的一个人儿。年轻时漂亮,从来不化妆,不擦粉,皮肤却很白。穿衣服也好看。她记得母亲有一匹缎子,张大千在上面画的芍药花,做了一身旗袍。文革时,这件旗袍成了负担。母亲不知道可以把它藏在哪里才是安全。后来就找不到了。

记忆中母亲每天就是上班、下班。下班后买菜烧饭,做家务,吃饭时会聊聊厂里和家里的日常琐事,谈起对一些事情的看法。家里一直有一种充分交流的气氛,跟现在电视机冲击家庭,晚饭时家人很少相聚的情况,完全不一样。晚上母亲有时候把琴拿出来弹,父亲在一旁听。

母亲很照顾父亲,两个人互让,有话聊,在一起开开心心。“很难得。现在都年老了,互相作伴和照顾。这是白头偕老。”

她跟母亲学习弹琴,从小到大,陆陆续续也有三十多年。自己也弹琵琶,有时跟母亲合奏。母亲弹的那些曲子她基本上都会,其他老师的一些新曲子也在陆续学。她收了三四个学生,都是初级的。有一个学完初级但是没坚持下去。

她的性格好。大概父母感情好的家庭,带出来的孩子就会这样暖和、单纯。我请她弹奏了一曲,此后她又多弹了两曲。

三点多向蒋大姐告辞。去西园寺。

放生池周围古树参天,绿草蔓延,一片古意禅境。在树下石椅上坐了一会,充分享受此刻的寺院氛围。

回味叶老师弹奏的那一刻。所谓的下指沉静而不暴躁,曲调雅正,不为俗奏。声无夺映欲得纯正。听欲静处不逐声色。这样的乐器,不可能成为热门的流行的乐器。突破“技”之后,就需要“心性的修行”。这几乎是所有艺术表达的殊途同归。

四点半,僧人们陆续出来,集中在佛殿,开始诵经。在古老的银杏树下听诵经的声音。此刻寺院里已如同万籁俱寂。

晚上,去了老街区的一座廊桥旁边的餐厅吃饭。喝了一些酒。当季菜很好吃,金花菜,白鱼,银鱼。灯笼点亮起来,河水幽幽,人影浮动。空气中有桂花香。