他让我去看下午五点钟开始的辩经。我旁观了一个小时左右，当僧人们结束辩经开始围聚在一起念诵经文，天色已黑，空气也变得寒冷。九月的拉卜楞寺，白天的气温大概是七到十八度，晚上则应该是十度以下。

回去僧舍，屋檐下的灯已亮起。这是离去之前的夜晚。晚餐他想准备火锅。火锅是很受拉卜楞寺僧人欢迎的一种聚餐方式。他一个人在客厅的木桌子上准备了所有的东西，用来涮火锅的材料十分丰富。

久美和仁波切都在。吃完了晚餐，他们有事先出去了。我们终于觉得有些放松，几个人抛开所有严肃的正式的话题，完全敞开，胡乱聊天。

因为桑济的兴趣是如此广泛，所以谈到的话题，飞速转换：人是不是由猴子变的、希腊神话、科幻电影、美剧、罗马角斗场、蒋介石、袁世凯、明清的朝代、德国人和日本人、耶稣、穆罕默德、梵蒂冈、犹太人、希特勒、黑人、马克思主义、凡高、艺术家、自杀、前世、轮回……然后又做脑筋急转弯，猜谜语，互相哄笑。迟迟没有散去，一直在说话。

最后又问了一些问题。我问他，觉得自己跟久美之间有区别吗。久美是一个很单纯的僧人，在寺院里，不怎么出去，跟外界几乎没有联络。

只能说我有过他那样的阶段。但可能我不满足那种安逸状态，我是愿意尝试的，而且不怕尝试带来的任何后果。好奇心让我这样去做。一种选择或者说自由是需要付出某种代价的，要承受它。但很多人最后会望而却步。

仁波切虽然很年轻，看起来比他的实际年龄稳重很多，这跟小时候受的训练有关吗？他很会照顾人，把自己放在一个谦逊的位置上，温柔、优雅。所有的仁波切都是这样的吗？

也是通过经历培养出来的。他有很多压力，要做一个地方的精神领袖，管理僧人和僧院的大小事情。照顾更多人，也去寺院学习，看很多书，上很多课。他经历过很多，心比较柔软。通过所经历的事情是可以学习的。

现在很多人对修行感兴趣，你有什么建议吗？

藏人不说宗教。是说一种理，法理。佛教是一种理论，一门很独立、很缜密的学问，当然同时它可以被当作宗教。太多人追求一致很容易就凝聚起来，一旦凝聚起来就需要一些规矩，不然会乱。这时一个人就要起到自己的作用。

在对佛法的学习中，很多人因为觉得没有新鲜感而放弃最重要最真实的东西，去追求特别的、神秘的、不一样的感受。而这些感受其实是快速的、廉价的。我们应该去追求佛法的来源，学习用佛陀的智慧来分辨是非。

很多人在学习的一开始就弄错了。比如打篮球，首先要了解球是怎么弹跳，了解规则，然后跑动，试着怎样把球扔进筐里。如果一开始就要扣篮或做一个很难的动作，是不可能的。但更多人想要的是一条快速的道路，没有用跟得上自己智慧和烦恼的方式去学习。

格鲁派认为，你不一定在开始就帮助别人，而是要为做这样的事制造条件。积聚很多福德，就会有很多可能性和力量。观察、认识一个僧人或观察各种宗派的关系协调，试着去认识他们，看他们是怎么学习、怎么行动，累积智慧或物质，这都是在积累福德。多去闻思，闻思之后再去修。

但我见到的另一类人很多。这类人通常自我非常强大，或者认为自己就是佛陀或观世音菩萨。我曾经遇到一个人，他说两个法王都是他的朋友，以此表现自己的特别。格鲁派不提倡这些，包括自己有神通、特殊能力或是一些特殊的机遇，都不会向外面显露，这都是自己的事情。他们尽量试着控制自己的心，在外人看来是很谦卑的。

汉地很多人刚开始学习藏传佛教很热情、很积极，后来觉得自己是特殊的，去做各种奇怪的事情。这都是因为他们的心不够坚定，容易动摇。

成为僧人，你觉得是比较幸运的事情吗？

在佛教里来说应该是，因为可以更接近地了解经意。

作为一名僧人，有一种使命感吗？

我没有任何骄傲。连谦虚都没有。

怀疑叛逆的精神和独立的想法，是藏传佛教的僧人看重的吧。

佛法的所有窗口都是打开的，可以随时出去看看。很多僧人去看别的宗教，想知道跟佛教有什么不同，一些人可能因此而找到佛陀的道路。佛陀会教人分辨，所以他会讲不一样的法。比如两种东西的区别，你懂得越多就越可能了解。如果只喝过红茶，你会觉得这就是最好喝的，所以要多去喝，到一个阶段时，那种分辨就是你的智慧。如果你看过《古兰经》和《圣经》，就不会被单一的东西说服。

你刚开始对这个桌子的认识，后来的认识，以及尝试运用各种见地去了解这个桌子，这是一个过程。佛教徒需要每时每刻都在处理心，处理见地。

普通僧人可以享受宗教带来的温暖，虔诚地去转佛殿，得到内心的安宁，但越是单纯越容易破灭。佛教也有严格的戒律，只是戒律的核心超越于这些限制。人们会说，你要有戒，不要破戒。最好的戒律是超越自己的欲望，这才是真正的持戒。

你是说，人的修行，一开始要遵守戒律，但最终应该获得超越。

如果只想安静过日子，戒律可以让你更好地保护自己。但也有僧人不仅仅想这样，他需要超越痛苦，做到更多，去引导众生，思想和行为就要达到更高的标准。一个真正的智者，如果内心达到很高的层次，可能不持戒而是完全超越它。真正寻求真理的人，会超越于道德和人为的范畴，觉得那一切都是局限的。但一开始要遵守界限，没有遵守就不可能打破。

这些话，像是在描述经常有人谈起的更敦群培。

更敦群培的每一个举动都在提醒着你，不要落入自己的妄念当中。比如他把烟塞到佛陀像的嘴巴里，这行为好像是一种亵渎，但动机是让你清楚这都是幻觉，不是我们追求的东西。很多人需要这样的刺激和警惕，不然会陶醉于自己制造的梦一样的感觉中。

他是一个聪明的人，不会为了自己的目的而让别人把自己看得像一个疯子，其实比任何人更关心佛教。人们往往评价一个人多么聪明，多么智慧，但同时又不对他抱有敬仰之心，因为他们觉得那是只属于他自己的智慧，而不能分给其他人。他们喜欢对方既有智慧，又有某种永远不变的确定性，所以最终会选择比较安全的那个。如果得到同样的东西，他们不愿意冒更多的险。

我会欢迎冒险，但不会因此特意去制造一个。一个修行者，只要一直在思考、在怀疑，是一个真正的佛教徒，在实践佛陀的理论和内心时，一定会遇到很多困难。可能是疑惑、恐惧，也会有失望。比如觉得一些人的内心和行为很愚蠢，看到有人甚至连佛教的门都没摸到却有很大的傲慢。修行的动力是慈悲心，但它很容易受到挑战。一些人很难让你的慈悲心生起。

那么你如何去确立和加强慈悲心？

希望所有的众生离苦得乐，这是所有真正佛教徒一开始修行的目的，所以一些思想的分歧不应影响慈悲心的生起。如果你是一个真正的佛教徒，不管是谁，都会救他。你需要去解除他的痛苦，而不管他是什么身份。

现在很多人对佛教抱有误解。一方面是没有真正阅读佛教经典，理解释迦牟尼的真正观点，另一方面是现在的一些佛教形式，让人觉得功利、表面化并且充满索取。比如很多人去寺院，只为了烧香拜佛，祈求实际利益。

人有自己的意识和倾向性。佛教的奥义太深了，一条鱼怎么能了解大海。