下午去了寺外街上的一个房间。他的两个学生在画唐卡。这里平时有六七个学生，他会过来指导。就是为他们提供的一个画画的地方，也可以经营，因为他们需要收入维持生活。

他打开一幅前些日子完成的唐卡。画面是古典而又有创新感的。佛陀安住在白色的莲花上，莲花在波浪上，上面两端的角落是云朵，构图和线条简洁。是他自己的画法。

唐卡的主题是他的名字。“桑济”在藏文里是佛的意思，“嘉措”是海洋。在这幅唐卡里，海洋也代表波动的思绪和无常，代表烦恼，代表清净和慈悲。可以有多种解读。它的寓意是脱离苦海，但又没有消失在苦海。只是超越于这些。

唐卡的真正价值应该体现在观想它的信徒的眼睛和心灵之中吧。

是的。

他拿起画笔在莲花台上补了纤细的几笔，在背面用红笔竖行由上而下写了三字藏文字母。一般唐卡后面会写一些经文，这是种子字母，所有缘起都在这里。

用这么细的笔伤眼睛吗？画的时候人贴得那么近。

不会。不然看不清。

他十六岁开始画唐卡，因为喜欢，家人也都在画。后来专门去学习。画过多少张记不清了，很多都送了朋友。但是不是自己画的会认得。“自己的勾线是什么样子就是什么样子。别人没法模仿。”

修行人画唐卡是对专注和耐心的很好考验。有些唐卡是有既定格局的，长时间反复画，越是缜密越对内心有帮助。画时先处理画布，把棉布绷起来，用石灰和木胶混在一起刷。快干的时候用石头磨，然后用瓷器磨，让它像纸一样平。像素描一样打底线。准备好底层的颜料染色。

唐卡注重整体的和谐，很多颜色聚在一起会产生一种和谐。处理不好的话会很糟糕。比较考验人的是最后画佛像的脸和手指。画得好可以创造多种风格。

以前的唐卡大多用矿物颜料，色彩鲜艳的颜料是从印度或西藏的铜矿铁矿里提取。矿物颜料很少混着用，是原始的颜色，蓝就是蓝，不会加入白色或者其他颜色调和成另一种颜色，所以很珍贵。在古代西藏是一种地位的象征，一般人用不到。现在化学颜料很廉价，很好用，两种颜料更容易融合，看起来可能效果更好。所以被大量使用。

以前古老的唐卡大多是修行者画的，用心画的，心很安静。现在市面上大部分售卖的唐卡不是修行人的画。

他说，之前西藏的僧人画唐卡，一般按照观想中的经书里的描述画。但一个修行很好的人可以有很多创新的东西。如果有足够的创造力，也许可以画成文艺复兴那样的。

我说，唐卡是长时间传下来的宗教艺术形式，有很多约定的规则。可以给予的空间并不大吧。

“任何规则都是从突破中最终让人接受的。传统的人不喜欢新东西，引起反对的声音，说明事情已经做得很好，至少别人有反应，起到了一些作用。也一定会有更开放的人接受和支持。他们也许更懂得，或是更有知识。只是得到所有人的支持可能需要一段时间。”

他认为作品的艺术感不是全部由画者给予，可能是后来赋予的。比如说古代唐卡给人很平静的感觉，画面非常和谐，好像融为一体。其实刚开始也并非如此，抹上去的颜料很鲜艳、很冲突、很活。但时间是一个艺术家，完成了画家没有完成的一些东西，包括给这件作品赋予一种灵性，一种价值力，或者是一种意念。

他两年前画唐卡很多，目前进入思考期，画得比较少。也尝试过用油画的方式给人画肖像。看过很多别的画，可能受所有画的影响。喜欢拉斐尔的风格，但意大利没有去过。

以前一直画。后来觉得把一些颜料聚集在一起就产生很强的荣誉感太愚蠢了，停了一段时间。再后来，觉得能通过自己的手创造一种作用，这种作用是真实的，并且能够影响别人，那么需要珍惜的是这个作用，而不是画或颜料本身。这些都无所谓。

他觉得现在西藏的人们不关心艺术，不关心画。在法国，很多人谈论画，对画有一些修养，对艺术家有认知。但是西藏没有。这可能是一个很好的机会，有一种可能性会发生。一定会有一个人出现颠覆以前。

很多西藏的艺人、学者现在都往外走，在当地很难深入，不被重视。比如一个出生在这里的歌手，完全不被当地人关心，但如果去到另一个地方，就会有很大影响。让人觉得不可思议。没有人珍惜他们的价值。他们自己也开玩笑说，一米长的鱼没办法待在一个小水盆里。这可能是因为他们也发现了自己的价值。

现在比较难，要么是一个思想平庸但手艺非常好的人在作画，要么是对方非常有思想，但一点都不懂画。既有思想又懂画的人很少，并且很危险。

“在艺术界一个有思想的艺术家是很危险的。我说的危险是指他有很大的创造力。”

如果要继续画画，他的方向会趋向简单。不会有很强烈的色彩，细腻但不繁琐，画一些禅意的或是思想上给人吸引的东西。像从前的风格，蓝色就是蓝色，绿色就是绿色，“那是很有力量的。像一个真理，不需要太多解释。”

这幅唐卡的蓝色深浅需要一定控制，画时的感觉是自然生起的吗？

是从心里出来的。脑子里水是动的，佛陀也是动的，天边还有云在飘，可能还有更多的东西。但是用画笔定格的意境，分明一点就可以，想象中的东西没办法变成画布上的全部。包括佛陀的颜色也不是现在看到的，只能试着去找。

对我来说，海有无限可能性，是未知的。我在想象中进入海里，就像鱼到了大海，得到一种自在。但这种自在也附带着很多情绪和痛苦。海就像梦一样，但奇怪的是，佛陀不在梦里，却又是从梦里出来的。很多人认为佛陀看不到众生的事情，觉得佛陀的世俗谛是依他见，是依照众生才看到。意思是说佛陀不知道海里面的事情，只能通过人知道，但中观否认这一点。

天空象征空性，莲花象征缘起。从梦里出来是完全证悟。从海里出来才能知道什么是空性。不然在苦海轮回的梦里，对空性的了解只能是空想。