天色已黑。聊很久，有些疲惫。需要简单做点吃的。这天是中秋节。他决定做面条，自己揉面。说会很快，不麻烦。

仁波切已回来，有两个僧人朋友来拜访他。僧人们时常在彼此的僧舍之间串门走访，吃完饭后过来坐一坐，聊天或讨论。

仁波切不放心厨房的状况，过来帮忙。他把牧区送过来的带骨羊肉放进锅里炖。有半只。牧区人一般送来羊肉和牛肉，占卜一下，有时带过来牛奶。如果去牧区，没有别的东西，只能吃肉。有酥油之类的，但不可能一直吃。

桑济揉面很熟练。做面片的方式，是把面团捏成长长扁扁的一条，搭在手臂上，右手飞快地揪下面片扔入锅中。需要揪的面片太多，怕先入锅的煮烂了，做客的僧人也过来帮忙。两人在一起快速操作。

羊肉汤煮的面片，放了西红柿和白菜。在寒冷的天气里，是愉悦的抚慰。小院灯火亮起来，更衬托夜幕拉下之后的寺院，静谧开阔。从屋外听到里面讲话，漏出来的声音，细细声声，很好听。我们喝面汤。他说到自己的家庭，放牧，也有田。有一个姐姐，一个弟弟。

我说，据说西藏的家庭以前有个传统，只要家里有两个儿子，就会送一个出家做僧人。

现在不是这样。现在人们会说，不听话就把你送到寺院去。上次去念经的一个家庭，让出家的儿子把身上的衣服都脱了带回来。但在困顿时他们又如此需要僧人。人是自私的，既不希望自己儿子出家，又需要别的僧人来做精神上的工作。

这个时代里人们不会谈论谁是阿罗汉，谁是菩萨，而更多地谈论谁能够是一个合格的僧人。这跟一个时代众生的福祉有关。

有想过自己为什么会成为一个僧人吗？

跟环境有关系。出生在西藏，就可能成为一个佛教徒。如果出生在阿拉伯，这种可能性就很小。但出生在哪里可能是一种前世的因缘。

所有的人都是一样的，所有人都可以成佛，因为每一个人都有佛心，这是潜在的强大的创造力和能力。佛教徒在试着发掘这些。任何人都可以拥有变化的某种机缘。

出家之前，作为藏区的孩子，他经常接触僧人。那时青海母寺古雷寺大概有六七十人，离家很近，有时僧人会来家里吃饭。他觉得这些僧人显得很自在，很有知识，脱离世俗，自由自在。于是决定要过那样的生活，有那样的学习方式。

决定出家，是在初中一年级。没有毕业离开的。最终校长还是给了他一张毕业证。父母没有反对，也没有支持，由他自己决定。十二岁之后就不再需要家里的经济支持。父母没有给过钱，他也没有给过他们。“他们过得很好，不需要。”

十二岁。第一次从青海故乡来到拉卜楞寺。

那时的感受特别强烈。坐车到寺院住的地方，觉得路很漫长，一路看到密密麻麻白色的僧舍。觉得它是这样地古老，这样地大，觉得也许可以学习到很多的东西。

真正进入现实之中，发现并非如同想象。所有年龄比较小的僧人，进寺后都要跟一个老僧人生活一段时间。很多人都有这样的经历。老僧人非常严格，有很多要求。比如话要说清楚，不可以说一点点不敬的语言。吃饭的时候，如果是小碗要端起来慢慢吃，不能发出声音。吃饼时不能直接咬，要用手掰开放在嘴里。

“耳朵要随时打开，要变得很聪明。因为老僧人不时会叫，而且不会把一句话说第二遍。”

要做很多琐碎杂务：烧火，做饭，打扫，修理草坪，供佛堂，念经，上课，照顾老僧人……一开始要烧很多羊粪。牧区的人每个月都会送来。羊粪在炉子里烧，有时火突然变大，发出很大的声响，有一些僧人被烧掉眉毛。

那时有个小僧人一起做饭，突然老僧人来了，责问他怎么什么都不干，小僧人很紧张，随手抓了羊粪放在做的面里。面条不能扔掉，他们两个把羊粪捡出来，把面吃了。

要学习，要背诵很多经文。语言不通，刚开始几乎听不懂。完全像一个要被接受的异类。也没时间空想，因为要背很多书，经都很长，一天到晚都在背。很厚的经背完需要一年。刚来时什么都不懂，比较困难。背不出来会受罚，比学校严格很多。

最痛苦的是一天到晚都要盘着腿，在水泥或是木板上，腿筋特别痛。痛得根本没心思背书，失去知觉才好一点。那时候他也想为什么要这样去学习。有时候还希望老师生病。直到适应，一年后盘腿很长时间也不疼了。但依然没时间去交朋友和出去玩。

“任何学习都是困难的事情。就算下雪，也要在雪里诵经，很冷，但这些会让心变得强大，变得柔软。头脑的知识可能没学到很多，只是先把心弄大。”

他说，很多大人会说，言谈要符合规矩，要试着成为他们那样的人。事实上自己可能不想，有点强迫，但只能这么做。那时候自己也疑惑，为什么要在这里，很小就需要完全独立，自己做饭，还要做很多僧人做的事。会有叛逆的心情。有些僧人在这个阶段不想继续，或许就回家了。

你怎么坚持下来的？

可能是好奇心让我有很多选择。我做他们要求的事，但心可以放在别的地方，比如画画、看书。后来学的东西也是靠自己。可能会看到一些大师或别人写的东西，但那不是你的知识，只是给了一个方向，可以这样去找。最后还是需要靠自己领悟去得到智慧。

什么时候觉得自己可以真正理解一些学习内容了？

好像现在也不理解。想法都是抽象的。比如对没感受过的东西，我会通过别的途径，尽量靠近它的真实，试着去说出它，有点像推理。我在路上的某个阶段，知道之前走过的发生了什么，也知道后面的路要怎么走，但还是有很多疑问要去面对。

可能有些已经找到了答案，但需要把它们实践，让自己更确定。我喜欢实践。想到一个东西，知道是好的，就应该去做，不然就一直在原地打转。如同想去一个地方，但又不去坐车，就永远到不了。

会不会在实践中，发现自己错了？

我可能不会在乎对错。一开始就没有以为一定要真实或者虚幻。这不重要。要看它能产生什么作用，会对我的心有多大帮助。对错是不存在的。

老僧人收了几十个徒弟，他是最后一个。在一起三年半。当老僧人的第一个徒弟来照顾他的时候，他离开了。借了一间房住下，开始独立生活。

他买了一个收音机听《中国之声》和一些夜间节目。买了锅、床等生活用品。和姐姐一起在街上买的，东西很便宜，花不了多少钱。只有锅稍贵。买了很多书，有藏文的诗歌、汉语和英语教材，也看很多跟理论有关的书。学习彩沙制作，把各种颜色的沙子做成立体的，很精致。学习做酥油花。跳过一段时间法舞。

因为这里会汉语的人很少，他在寺院接待客人做义务讲解，类似翻译。做了一年半。之后去认识很多的老师、上师，上他们的课。画画。

“没空在乎自己的身份处境，这不重要。在做什么是最重要的。我所有的决定都很坚定，要做到的，就一定去做。”