中午出门去街上找一家餐厅。

一条宽敞的水泥公路直接穿过寺院。他说曾经为了修路把很多佛殿推倒了。山峦远远近近起伏，一些树叶已变成黄色和红色。对面山上的树，大多是僧人种的，在藏年历里如果找到适合种树的日子他们就种。僧人们认为这种形状的山很好，像摩尼宝。山前有一条河，河道向内弯，也是好的。

他们很少在河上建桥。在风水里，桥太多了不好。夏河水流很急，以前水还干净，他们会在这里游泳，现在不了。游泳去比较远的地方。周围到处散布零乱建筑，之前则全是草地和树林，后来树都被砍了。“现在还是待在僧舍里面比较安静。”

他笑，说，最近发现自己的汉语不怎么好，可能说得少。经常跟人说话会好。平时说话也不多，因为不需要说很多。

“如果有一个人与你认识的概念不一样，对同一个词的理解不一样，交流就需要一些时间。我会希望先弄清楚，对方说的无常和我说的无常是不是一样。或者说一个词是不是跟我说的是一样的，然后再去谈论。一些对佛教没有认识的人，很难进入一种佛法的讨论语境，他们吸收也有难度。”

如果一直待在这里，有时会觉得有体验的局限吗？

不造作就没有局限，刻意做一些事反而是一种局限。

餐厅窗边，可以看见高山上的羊群。两个活泼可爱的藏族女孩子，一个六七岁的模样，走过来叫他，阿克，问他要点什么菜。他说阿克是师父的意思，一个尊称。喇嘛是上师的意思，但是对本人不能直接叫，只能跟别人说。当面也要叫阿克。

餐厅对面是所中学，放学时候，很多藏族学生正从里面走出来。这所中学用汉语教学。这里也有一所藏文学校，是寺院的大师办的。他们为教育做了很多贡献，在藏区办了很多学校。但主修藏语很难找到工作。

路上还有一些女性出家人。“藏传佛教只看僧人的学问。不管是男的还是女的，你是一个学者、一个博学的人，是修行很好的人，就会得到尊敬。”

街上有穿桃红色的僧衣的僧人经过，这种红鲜艳夺目。拉卜楞寺的僧人穿这种颜色，老僧人尤其喜欢。也有玫瑰那样的颜色，买印度的布，去染色房染。西藏人喜欢印度布。一般僧人只有一套僧衣，脏了洗一下，在自己院子里不穿也没关系。很多僧人可能连碗也只有一个。

日常衣服，如果不出远门不会穿。

他穿过日常衣服，连帽衫或衬衣。不穿牛仔裤，会选亚麻布的裤子，颜色类似深灰色。以前一起住过的德国人给他买过衬衣，很好看、精致，不是休闲的款式。还说要买西装，他回绝了。他说西藏人喜欢戴帽子，但在汉地很少看到人戴帽子。

“过去很多人有问题来找佛陀解决。比如种的花为什么没有开，尽管可能只是自己种错了。现在也一样，很多普通的问题都会来问。有些人家的拖拉机坏了，买什么车比较好，有些人生病了，都会来问怎么办。送医院的话是送藏族的医院还是其他医院，也要占卜一下。他们觉得做的事如果被智者关注就是被加持了。”

对他们来说可能是给予内心的一些支持，一些力量。加持通过哪些形式给予？

听闻佛法，或者看到一个修行者。当很注重物质的人突然看到一位僧人，会有很大的加持。你会问自己为什么这么辛苦，而别人看起来在山洞里也活得很开心。会由此得到一些提示。

有很多人喜欢排着长队等待摸顶。

有些人实在听不懂佛法，或根本不愿意听，觉得佛法是好的，又没办法领悟，就先去寺院跟僧人接触一下。摸摸他，跟他说说话，触摸和说话起码种下了一种因缘、一种关系、一种牵引，这都会有帮助。是一种善巧。这些作用是间接的，但很多人会因此慢慢变成佛教徒。

这时有一个乞讨的藏族妇人进来，示意想要桌上的食物。他倒给她土豆和饼。她离开之后，他开玩笑说：“每次给她东西吃的时候，她知道她挣的钱比我还多。但僧人都喜欢布施。这里很多人都比较懒惰，如果他们勤快一点，每天可以有不错的收入。”

以前他交游很多，经常去全国各地看望认识的朋友。他们邀请他过去玩，他就去对方的城市住几天。现在有些变化。“不太出去了，这样没有很多的时间用来学习，也很花钱。回来后买书的钱都没有了。”

买手机买电脑之类的钱，大多是画唐卡的收入。也有别人给的，比如做临终超度，会得到一些钱、被子或者茶。需要时还会买个桌子或其他。电脑可以不用，他更喜欢把东西记在本子上。有时到朋友那里，一起看会儿电视，喝点东西，气氛也很好。出门旅行需要花钱，但平时在寺院里，一毛钱没有也可以活得很好。

年长的僧人会存钱，年轻的僧人存不住。他们会花掉，吃饭或在街上买一些东西。在一起时，大家花钱也是自在的，不会有什么负担。因为觉得不重要。“在一种觉得钱很重要的环境里，人们才会认真对待金钱。”

他说自己现在需要比较安静的关系。不希望每天有人敲门，孤独感也是从中产生的。在房间里有自己一个人的世界，不觉得孤独，突然来了人会觉得孤独。与很多人在一起狂欢的时候，也有一种莫名其妙的虚无感，不知道为什么在做这件事。

“在创作或做一件新鲜的事情时会很有激情。觉得所做有意义的时候，有很大的动力，不然可能会怀疑。甚至踢足球的时候都在怀疑自己在做什么。

快吃完的时候，不知怎么谈起了集体社区，乌托邦，一些在西方传法的西藏僧人和日本禅师。谈到科恩、乔布斯这些都曾习禅的艺术家或者科技人士。

我说，其实我一直在想，科技对人的作用真的都是好的吗？手工时代过去了，人们越来越追求速度和效果。而电器越多，人的脑袋和手就变得越来越不灵敏，会迟钝，不敏感。因为科技，人也失去和自然及各种无形力量感应及相会的能力，效率使人产生自己无所不能的错觉，觉得什么都可以自我满足。这样同时也就失去敬畏之心。