但今天依旧阴雨连绵。

跟着他往寺院方向走去。拉卜楞寺灰色的泥木结构的僧舍，一户连着一户，展开在山脉围绕的谷地之中，舒展而静谧，如同棋盘般结构。据说这里曾经有一万多间僧舍，但现在没这么多了。

以前来的外国人很多，有些来学习，现在变少。曾经有个日本人几乎每年都来，长得像藏人，梳着辫子。他的日语是跟这个日本人学的，好久不用忘了许多。此刻外围的街区喧嚣、杂乱，各种商铺密密麻麻兜售商品。四处都在挖路，尘土飞扬。

“这里先有了寺院，慢慢建起来这个县城。这条街一直在弄，每年都弄得不一样。我有时会来印经书、洗照片。以前比较藏式，很自然，有一些乞丐，有很多藏人、来自牧区的人。大家走路很慢，晒晒太阳，喝啤酒。僧人来吃东西，小孩子出来玩，还有狗和猫。现在都没有了。”他也许有资格做出比较。因为十多年前他来到这里，是十二岁进的寺院。

很多过来转经的藏人，早晚围绕着寺院边缘的转经走廊，转动经筒，顺时针绕行。路很漫长，延伸到山上。围绕寺院一圈，大概四五十分钟。快步走过的基本上都是藏人。手里拿着佛珠，轻声念诵经文或咒语，风一般从身边掠过，赶到前方。

有一些妇女带着孩子，妈妈背着小婴儿。还有一些腿脚不太方便的人，走得比较慢。对当地的众生来说，每天转经，是很重要的一件事情。

“这是意念的作用。经筒里放的是经书，去触摸它，这样时刻都不离经典，不离修行。转了经筒，即便不会读也可以持有，这是给普通人的方便。接触之后也许会发愿，以后能够看懂。这样去供奉，去保存，是很大的功德，有利于更多人。

“转塔也是。塔里有一些专藏佛的舍利子、经书之类，佛陀的智慧和功德在塔里面。很多人知道佛法很珍贵，又没办法去看，去学习。他们向往转世后能够读懂经意，了解佛陀的所有思想。所以去触碰，去看，去绕，种下一种因缘。”

小摊把松柏枝扎成一小捆一小捆，摞在一起售卖。是煨桑用的。燃烧柏枝、粮食等供养无形的众生，空气中弥漫一股淡淡植物清香。“仪式一般在早上。古经里记载，有一种生物靠嗅觉生活，没有色相，肉眼看不到。中午天人是没有嗅觉和味觉的。”

走进他的僧舍所在的院子。他和来自青海家乡的仁波切同住。院子比起普通僧舍要宽敞一些，松木结构，收拾得干净。一些花草各行其是生长，蒲公英自己生长了很多。草是从草原上揭过来的，因为没有打理有些杂乱。以前他们会在这个院子里吃饭。

红嘴的黑色鸟类振动翅膀飞远，不知如何称叫。站在平台屋顶上可以远眺僧舍、佛殿和连绵群山。山脉把整个寺院环抱其中。

“后山像躺着的一头大象，寺院本身像一只海螺。天气好的时候，这里能看到星星，也有银河。”

他之前在屋顶上放一个望远镜。这样就知道什么时候该去上课。明年打算在屋顶和空地里撒一点种子，种些漂亮的花。

前几日他从拉萨回来，看到屋里有很多猫屎，味道很臭，到处都是。第一次看到这么多猫屎。他清理了。“很多猫在我的房子里开party。我在的时候它们就不来，除非肚子特别饿了。”

平常的日子，他去上课，也可能看书，睡觉，做点吃的，或者去朋友那里。有时候去法会，有时候出去玩。太阳好的话去河边，山坡上有很多花。“可以撒下些波斯菊之类的种子。”

他指了指放在墙角的一盆花。说前几天来了一个僧人，把格桑花放在墙边，说一些稀奇古怪的话。他们给他一张纸，老僧人画了一幅文殊菩萨，在这里吃东西，跟人聊天，好像彼此是很久没见的朋友。后来又跟进来的另一个老僧人聊天，开玩笑。他们年纪很大，可能是从嘉峪关那边过来的。节日的时候，寺院外来的僧人很多。

远处有金色屋顶的是什么地方？

一个观音殿。

院子中央的边侧，有一只白色桑塔。和他一起住的仁波切，一位优雅而温柔的年轻僧人，正在燃烧松柏枝。见到我们，露出笑容，没有任何架子，也不刻意。打过招呼，他出门去了。