早上准备离开梦溪。他依然早起，在院子里精神抖擞地扫地。打下两个子，让我带走。准备了一罐土鸡蛋。

昨天夜里娜娜给我烤了面包。她经常做烘焙，因为孩子和他都爱吃面包。她想让我带着面包在路上吃。我说不用了，起来很早。她说没关系，烤起来很快。她觉得面包机烤出来的不好吃，一般都用面包机和面，再用烤箱烤。

“上次他去北京，带着我烤的面包。坐对面的一个老头，没带饭舍不得花钱，他就分人家吃一半。这样我觉得很有成就感。”

现在我看到娜娜烤好的大面包了，蓬松而结实，看起来非常好吃。在高铁上后来拿出来当作点心，果然如此。她特意起来出门作道别。这个时间对她来说起来太早，照看孩子晚上无法睡够。她很疲惫，脸上依旧是朴素而安静的微笑，道了再见。

车子离开村庄，往荆州方向开去。

你会在这里慢慢变老吗？

会吧。刚才路过米粉店，他们正在说一个老太太这两天可能要走了，儿女都回来送终。我也应该会在这里死去。把想法剥干净，能开始新的生活不容易，跟钱多钱少都没有关系。

生活是变化的，以后还可能会再回去城市吗？

可能性不是太大。我们在抉择一些事情，剩下的时间怎么过。不想清楚一辈子太冤枉了。一定是要过自己最想过的生活。

有时待在一个环境时间太久，太熟悉，也会不敏感。需要自律，唤醒一些东西，把敏感从麻木里拽一拽，看一看。接触和感知一些新的东西。但他也并不觉得旅行、同行交流很重要。觉得人只需要内心强大。如果心足够强大，不需要远行。

“展览会友的机会很多，但大多不谈摄影。现代社会接收的信息太多，也会产生问题。老死不相往来不也照样可以有所作为吗？现在一切都太便利。城市长得一样，追求也一样。每个人都有属于他独特的东西，多好。不能把地域的界限抹掉，它意味着特殊。

“至于出国，没有太大愿望。中国这么大，要想看仔细一点，一个乡都够看一辈子。开拓视野有那么重要吗？没几个人能像李白。再说根本就切入不到人家的深处。中西文化不是一个路数，永远走不到一起。”

他在法国待过一段时间。画家朋友带着看了许多博物馆美术馆。但当他面对仰慕已久的凡高等人的原作时，竟然感觉很麻木。倒是觉得朋友母亲的家很好。她住在距巴黎三百公里的乡村，是几百年历史的老房子。

孩子在县城出生，顺产。日期是农历八月十六，要是早四个小时就是八月十五。那几天他熬通宵太疲惫，也不是想象得那么激动。但听到第一声哭啼很震撼，觉得好像是从外太空传来似的。早上的那抹阳光也跟平时不太一样。

之前他是生活特别规律的人，稍微有一点变化就会很不适应。本来一个人生活，要了孩子，很快变成三个人。选择了就要承受。与其被动，不如拥抱。

“我如履薄冰地前行着。现今的生活来之不易，实在不想再次经历低谷，尽管低谷本身就是生活的一部分。我所说的低谷并不是指那段监狱生活，那不过是个时代的牺牲品，我无愧于心。我指的是人没有方向的那种状态。

“艺术是独木桥，没有坚强的信念无法坚持。信念来自是否真的热爱艺术。如果真的热爱，就无所谓苦难，无所谓离开大众的价值观。选择了艺术，也是选择了一条苦行的路，但其实也是一条幸福的路。

“我想做的事情还是能坚持的。一辈子就这点事，把自己说服了，不用管别人。其实也没有那么多人真的关心你。”

他没有太多要求。梦想就是回到老家，跟这块土地生活在一块。尽量不造孽，低碳一点地活着。对周围的人，对社会做一些有益的、健康的事情。开始做就不难。就跟翻地一样，看起来一大片，不知道要翻到什么时候。但真的认真翻，两三天就翻完。

“不喜欢什么变化，一辈子可以只守着一片树林过活。在拍《梦溪》前后，我就知道，这是可以拍一辈子的选题。一生可能只完成这一部东西，得让它继续走下去。它是一个自然状态，像种子撒在地里，自然生长。

“我爱这片山丘。我可以面对这里的一草一木，直到死。”

……

这条河有名字吗？

不知道，大概是长江的一个小分支吧。

“这几天把我一年的话说完了。我栽的那几棵梨树，现在都活得挺好。明年应该要开花了。”

在车上，他说完与娜娜之间优美而漫长的感情经历，车子开到了荆州火车站。

说了再见。我看到他一个人钻进车子，拿出一支香烟点燃。他应该会享受这告别之后放松的孤独。