“有一年发大洪水，水塘跟路面一样平，我跟一小子趴在上面够着喝水，一下子就出溜进去，一头拱到水塘中间。那时候不会游泳，那小子找人来救我，结果找来的老伙计也不会游。又去找来一个，他把手表一摘衣服一脱，就跳了下来。

“我知道有救了，死死地抱住他。那时候已经产生幻觉，眼前一片绚丽的色彩，印象非常深刻。最后那一刻大概已接近死亡边缘。在那个临界点上的幻觉是很美好的。

“那位救命恩人是我们林业局的副局长，我叫他云登哥哥。”

黄昏。这是这天的第三次、也是最后一次外出散步。

一起去看一座老房子。就是那位救过他的恩兄的老屋。没有人住，只是存一些杂物。我们绕着房子来回走了几趟，门前有一棵极美的枣树，他在那里走走停停，说这个角落是有古意的，这棵树在屋前也是有古意的，后面大板栗树下的土砖茅房也是有古意的。

原来东边的一户人家也很有古意。土砖房，土地面，黑瓦，后面是一片桃林，全是碗口粗。他每年回来都满怀期待，希望看到桃花盛开。前两年回来发现桃树没有了，房子也换成机瓦的了。

有一片竹林特别漂亮，得开车绕过去，有两栋土屋被竹林包裹着。一次他的朋友亚牛过来，天还没亮，他们开车到那边坡地上，刚好可以远观气势浩荡的竹林。两个男人静静地坐在荒野里，等候天渐渐放亮。

“人能懂得这种自然的美是很好的。搞摄影不早起肯定不行。早上比晚上空气中含的水分要多，光线柔和很多，也清澈。晚上就不一样，经过一天的污浊，光线的微妙程度差远了。用月光曝光的话也挺有意思，但月光太弱，一张照片肯定要曝几个晚上。”

他自己有很多照片是在早上拍的。比如拍雾。太阳一出来雾就散了。

这棵枣树他还没有拍过。不敢拍，认为自己还没有准备好。

我说，树枝疏朗而有劲，如果下了雪，积雪堆在树枝上，这样很美。

他说，这边地表温度太高了。一般下过雪，一两天就差不多化没了。

“记得有一次冰灾，雪下得巨大，门打不开，这个水塘你知道结多厚冰吗？牛可以在上面来回走。正好到春节了，要干堰捉鱼，费好大劲儿才凿了个眼，然后抽水。村里所有小孩都出动了，来回出溜滑，很过瘾。那天我穿着我妈一双打了n个补疤的靴子。里面灌满了雪，又化成了水，呱唧呱唧的，冒着热气。”