谈完严肃的艺术，开始做日常事。连续下雨几日，抽水马桶的下水池满了。不能输送到别的地方去，必须打出来浇地。“前段时间打得挺多的。但这几天下雨太密集。”他戴上手套，拎着两只小桶，开始来回浇肥。

菜地边上是自己栽种的树林。一百棵银杏树的树苗是在网上买的，二十五块一棵。他喜欢银杏，觉得春秋的银杏可人，将来要是成林了，在树下溜达是很美的事。十棵樟树是哥哥的同学送的，那人有几万亩樟树。

从大连移过来的小松树，很粗壮，长得慢。本来他从大理挖了一棵小松树，在那边养了差不多一个礼拜，回来后又活了一年。今年连旱三个月，又正好赶上他出差，干死了。很难再去挖一棵回来。本地松是买的苗，就筷子那么长，到处插，让它们自己活。只有梧桐树长得快。

“这棵是槐树，这棵叫喜树，槐喜，很有意思。我一个同学结婚八年，以为要不上孩子了，来这里好一顿拜。咦，不出几个月，怀上了。

“原来这里有一棵梨树，长了很多年，大碗那么粗。站在树下张嘴就可以吃到梨子，比较涩，但再涩也是好吃。有一次放学回家，梨树不见了。因为梨木结实，有弹性，做扁担好，被我爸砍了。那时真是心疼死我了。

“现在我栽了新的，窗户那边还有一棵，长得挺高。估计明年会开花挂果。梨树长高很快，但要真的长得像一棵树也不容易。梨花是很美的，杏花也好看。自然之物都美。”

合作化时，树林后面整片都是竹林，竹子很粗。小时候有一天，他看见一条竹叶青立在那儿，那种小蛇是剧毒，盘着，一根直立，活像竹笋，不注意时无法辨认。唤哥哥来。哥哥拿一根棍子捅它，它腾空而起，飞翔在竹与竹之间，瞬间消失。后来竹林没有了，他重新种。现在是刚发出来的小竹子。

今年他还计划把剩下的空地全部种上松树。让它们生长，体会它们悄无声息地长大，也体会自己悄无声息地老去。到老去的时候能看到一片林子，会很欣慰。孩子可以在树林里跑。但得教育他，树只可以种，不许伐。

我说，等于把你小时候喜欢的树都种上了？

哈哈。是，有点变态吗？

有点变态。

他说，记忆是很重要的。那棵山楂树下有一块长形的鹅卵石，是盖房子的时候挖出来的，小时候就一直摆在台阶上。哥哥前几天见到，一下子热泪盈眶。更不用说一棵大树。一棵大树是能影响几代人的。