十一点多，走回家里，娜娜已把午饭做好。五花肉，一锅热乎乎的炖猪蹄。

吃完午饭，娜娜带孩子睡觉。我们在打开的木门边，坐在小木椅子上，对着午后的荷花塘，给彼此点了一根烟。其实我已经不抽烟了。他有时抽烟，当他递给我烟，我也不推辞，跟他一起。这样坐一会，看一看花园，心也是静的。

我说，如果是夏天，荷花开着的时候大抵会更好。

他说，荷花冒出来比地面高一米。青蛙也会叫，是一个集团军。抽烟一定要或躺或坐或蹲在风景好的地方。在院子里仰望星空时抽也有感觉。

还可以在香樟树上搭一个屋子抽烟，我说。想起刚才散步路上他那一段，便笑了起来。

那才叫舒服。烟要少抽，但一定得挑环境。

你手机也挺忙碌的，找你的电话不算少，是不是跟出新作品有关系。

近期正好赶上两个展览，事情凑到一起。经常几天没一个电话，有电话一定是正事。

“需要做的事还很多。但孩子幼小，时间都是小块小块的，总是被生活琐事扯得支离破碎。我是危机意识很重的人，有时会感觉焦躁。因为正值壮年，得拼命工作，不工作就等着喝西北风。后来觉得一定要迈过这个坎，把平常琐碎的生活当成修炼。其实是一个心态的转变。要去接受，平淡地看待。

“只有释怀了，打开了，才有可能看到一些别的东西。要不然状态始终不对，逼到更死角，情绪不好又会影响到家庭。更别谈创作。都不会好。得考虑长远些，没别的办法。唯一能做的就是继续努力。

“我不知道以后能不能拍下去，只是想拍。也没办法强迫自己一定要挖掘什么东西，这样出来的东西可能是变质的。要有情感累积，到某种程度会找到最佳的方式。这才是自己的，不是别人的。

“夫妻之间必须互相妥协，能一团和气最好。艺术不可以妥协，做得越纯粹，越成为自己。艺术家不能缺钱，缺钱了就很难保有尊严。我尚算幸运，否则一样要被卷在城市的洪流之中。”

我说，有一种表达是发散性的，没有太强烈的立场，但会引起他人的内心应和，因此有一种轻盈的美感。如同一些动人的细节，本身没有什么目的，比如《浮生六记》里关于荷花与茶叶的细节，只是把涓涓细流的东西表现出来。艺术要回到这样的本源上。停弦渡风雪弥漫的那张照片，也许和它一脉。到了一定境界，不造作的、不说出来的都是好的。不表达的东西存在于那里也是好的。

创作都会有压力。想着突破哪一个点，能够把边界推到哪里，是一种挑战。一个主题做得再成功，也不可能重复很多次，拿《梦溪》来说，做到五就会有很大压力。艺术很难达到边境。永远都是在一个茫茫的地方走着，看不到地平线。

他说，别说五了，能成功拍到四我就蹦高乐了。形式上要递进，要好看，要一脉相承，要有突破。东西越成熟，就越难推进。越到后来会越理性，越功利，越危险。这一切就需要拿捏好。

想太多，上帝就会笑话我。我在克服这种功利心。所以现在有些漫不经心了，等待机缘，天地自会指引我。等种子自然发芽，不管最后有什么结果。

有时候看到美的东西，内心激动，跟它碰撞的时候却无力描绘。一描绘就觉得很俗，不知道怎么把它说得朴实，说回它自己。

能想到的各种稀奇古怪的手段别人早用过了，而且远远超出想象。所以根本不用考虑别人做没做过，有什么情感只管挤出来。不用担心形式和内容会不会跟别人重复，只要是自己的，是真诚的就行了。

我说，表现方式的互相影响不可避免。长久以来，很多优秀的艺术家提供了不同的形式。就像写作，有不同的方式、手段，但也是在一个范围之内。只有艺术家本人的情感和心态是独一无二的。有时安安静静待着也好，不是非要马上弄出一个什么东西来。有些人停不下来，是因为要依靠创作存在，如果没有创作，自己感觉不到存在。

他说，停不下来是因为把自己架在那儿，被设想中的东西绑架了。最后考验的还是一个人的境界。修炼到什么位置，就出来什么样的东西。