放晴，有了太阳。他抱上孩子，再带我去后面的树林看看。这样娜娜可以有时间在家里做饭。

他有一个专门用来抱孩子的腰凳，经常带他到山里，到处走走。孩子喜欢，每时每刻觉得新鲜。大多时间他还会抱孩子到下面杂货铺、理发店见见人，这么大的孩子就有着想象不到的强烈求知欲。摘了一把菊花给孩子，让他抓着玩。孩子开始吃花。

后面山丘，到处是郁郁葱葱的橘树林，顺手就能摘下几个来吃。橘子掉了一地，他说应该是别人不要了。再不摘就熟大了。

“这些像野葱一样的东西是荞头，挺好吃的。”

走过一片坡地，经过一片树林。他指着篱笆边上一种暗紫红的藤蔓，说这些植物色彩好看得很，拍出来能美得腻死。

我说，它的颜色比较不饱和，有些中性。

他说，不像有些颜色那么直接，但拍得不好就容易俗。要琢磨很久，怎么让它不俗。

他喜欢这一片起伏的坡地，有韵律。这里的松树是枝干拔高往上走的。

“松树很多是孤立的，常称孤松，长出很奇特的姿态。你看，这棵树长在这里很美，它就属于这儿。我家特别需要两棵大一点的树添些生气，但一直不敢移。万一移死了对不住这棵树。

“这池塘边上，原本有几棵姿态极美的大树，我每天经过都会端详一阵。结果让人砍了当柴烧。虽然是他家的树，但我依然气愤、无奈。只好想了一招，跟他说，这些树在城里可以当风景树卖个大价钱，一千五一棵，你看你烧了多少钱。他是个极贪财的人，气得一声不吱。哪能随便砍树啊，缺德，败家子。

“这片松树林也好看。原来这里到处都是，但让它的主人五十元一棵全给卖了。

“你再看，这片树木是野生的，只有自然生长的才这么丰富，什么树种都有。这条林荫道我常来。”

遇见一棵非常好看的树。连理枝的古老大樟树，枝叶伸展，浑圆开阔。是在这里从小长到大的树。我们站在下面，仰头看了它很久。迟迟无法离去。

“瞧这黑色线条，姿态多美。前两年来看还没有这么粗。现在走近一看，都可以在上面扎个树屋。再弄个躺椅在里头抽烟。”

他放下孩子，让他自己走。我们静静走在山路上，“我能有今天，全是仰仗父母朴素的言传身教和田野的滋养，有幸没走歪路。人有一点野气是好的，这个时代也许恰好需要这种原始的野性，会更珍贵。所以我特别希望孩子能够多接触土地。”

他自己作过一个总结，身边有成就的朋友百分之八九十都是农村出来的。农村的孩子起点会低些，可能开窍要晚些，但不要紧。他们天生接触土地，天质好，能嗅到的看到的触摸到的都是自然。有足够的感知，蓄积的能量够，自然有爆发的时候。这种储备很重要，城里孩子缺的就是这个。所以他不能让孩子在城里的尾气中度过童年和少年。

虽然现在不可否认，农村也在遭受一种结构性的毁灭，但他认为有意识地带着孩子去触摸，去感受，还是会不一样。知道到底什么东西对孩子有好处。触摸到一次，比想象一百次更有效。

“在任何一个地方，加拿大、美国什么的，不管多好都不属于你。只有童年的东西才属于你，因为有过足够交流。童年的记忆太重要了，可以改变一个人的一生。黄永玉描写的一个画面让我印象深刻。他小时候坐在腰盆里，在荷塘里穿梭，透过阳光照射的荷叶，看到天空。多美好。”