“以前这里全是松林。一直延伸过去。后来把松林砍了，做地了。现在山丘上的松树大多是引进的，不知道名字，大家叫它国外松。这种松树长得太快，造型也没有性格。一点也不好看。

“本地松树都特别漂亮，棵棵像八大笔下的松树。你看那边就是，明显有自己的语言。从另一个角度更好看。雪后树干上面堆一层，线条都出来了……这么大的板栗树得长四五十年。这片树林还有我小时候的影子。”

我们站在山路边。他经常在这里跑步。早上跑，跑完回去吃碗面条。这种泥地路面，刚下过雨，等出太阳了，湿气一收，就会很舒服。沿这条路绕圈跑，穿过丛林，越过山丘，尽量绕过人家密集的线路。

“在农村跑步，大家会觉得你很奇怪。农活都干不过来，哪还有闲情体力用在跑步上。我自己以前也没有这个习惯，现在跑着跑着有感觉了。不仅身体状态比原来更好，人生态度也更积极。”

他说起有一年特别干旱，从很远的地方用水渠引水库的水过来。水要流过好几公里才能灌到村庄的地里，水渠里、地里、田里，突然全是水库带过来的鱼。大家疯抢，很是壮观。每家每户都抱一堆大鱼回去，着实过瘾。

这里有别人体会不到的自在。他生在此，从骨子里热爱这片土地，谈不上有任何局限的感觉。

“这里椿树分几种，这是红椿。我家的门槛用的就是红椿。门槛是盖房子的最后一道工序，带有宗教色彩，所以红椿的地位很高。

“对我来说，内心宁静的话，守着几棵树一样可以过一辈子。它们可以成为永久的知己。山色这么美，看一整天也不会厌倦。得到的愉悦，远胜过赚一千万开奔驰、宝马。金钱、科技、物质解决不了人的空虚，这不是阿Q精神。幸福感百分之九十跟这些没关系。这些想法也许是上帝赐给我的一点慧根，加上童年的经历、后来的自觉。”

他一边走着，一边不经意间在泥地上或田地里抠起一块小瓷片。雨一淋，这些瓷片就出现。捡拾瓷片对他而言是极为享受的，会陶醉在丰富而又单纯的色泽里、潇洒的用笔中。

“你喜欢，它就会进入你的视线。当你经过它身边时，它会喊你，亲爱的，我在这儿，我在这儿。其实我有点近视，但瓷片在哪里，它会叫我。一个地方有没有传承，就看它的载体在哪。你看这两块，颜色发贼，民国的。这一块就很深邃，像士。贼跟士的颜色是不一样的。

“没有比捡拾瓷片更幸福的了，干吗要拼命消耗社会资源、自然资源去获取？况且获取的还并不一定是幸福。就算给你幸福，你懂得去享受吗？很多人体会不到由内而外的欢喜，也可以说上帝没有赐给他这份福。他们更享受一个恒温的游泳池、一辆昂贵的保时捷，然后活在别人的眼光里。”

我说，现在的时代物质消耗过度，但人们在欲望中得不到真正的安稳。比如手机不断提高技术，更新换代，导致许多人手机根本没有用坏，但甘心情愿跟着潮流消耗金钱。拥有一个更新款、更先进、更奢侈、更好玩的东西，仿佛可以带来愉悦和成功的感受，即便这种感受转瞬即逝。

我们应该珍惜已拥有的事物，珍惜地球上的每一处资源，有感恩和平静的心态。

如你所说，人的生命可以在与自然的互动里得到滋养，但是很多人缺乏这种能力，只能尝试通过其他途径，通过各种欲望的实现让自己得到满足。人的心灵，有时躁动得一刻都离不开外景和外物，需索各种新闻、娱乐、讯息、声色，并被这些控制。

他说，人的心灵空虚，没有跟自然互动的能力。但物欲永远不能满足心灵。佛家有言，多欲则苦。无休止的吃喝、豪车、花样百出的商品，都是短时间的麻醉。

“有时候我怀疑，为什么几千年的文明在我们这一代就抛弃得如此彻底呢？为什么现在的人就把持不住自己了呢？是真的丧失了，还是一种短期的迷失？”

你在考虑这些问题吗？

不，只是感叹一下。我考虑不了这么大的问题。历史车轮如同离弦的箭。