路上晨雾刚散，没有到下霜的季节。落霜的稻田更美。汽车声大概在一百 七十米远之外，路边的房子把往来的声音挡住了。大片棉花田，麻雀在叫。在他小时候，公路边上是没有房子的，只是一条稍宽的鹅卵石路。能见度好的时候，站在自己家的院里，能看到二十公里外的关山和县城。

住在附近的人依然耕种，但现在都是机器耕作，半个小时就能把一亩地收割完。也不用插秧，都是撒种，效率高很多。一个人可以种一二十亩地。农民轻松了许多，但再轻松，辛苦程度也远远超出城里人的想象。农活最密集的时候是炎夏。

“这里产棉花和水稻，还有菜籽、橘子。棉花比水稻的收入稍微高一些，但比种水稻费劲，总要打药。种两年棉花就得种水稻，因为棉花对土壤伤害大，打药过多，而且根吸收营养很厉害，土就不肥了。”

经过一片稻田时，他说小时候在这里抓过一条青蛇，一米多长。因为家里老鼠多，听说蛇能抓老鼠，他把它抓了回去，关在自己房间里。把窗户和门关上，怕它跑了。一个礼拜之内，一只老鼠的动静都没有。那个礼拜他很紧张，生怕蛇钻到自己的蚊帐里面去。后来一切恢复正常，它溜走了。

这时我们都听到了广播声。他说，前段时间抓乡村卫生工作，听村主任在广播里喊话，“有些妇女，门口不扫，被子不叠……”觉得很有意思。现在政府也开始重视农村垃圾处理问题，现状的确太严峻，“过去食品基本没有包装。瞧瞧现在，两块饼干就用一个塑料袋装着。造孽啊。”

烧饼店依旧未开门，店主也许出门远行，关闭了好几天。路过一家米粉店，摆设简单，但热气腾腾，人气很旺。进去吃早餐。矮木桌，小木椅子，传统式样。每人一碗米粉，两个馒头。馒头蒸得好吃，带着甜味。

走到一个十字路口，是古驿站。“但现在已经寻不到一丝古意。”这个驿站从南往北，以前可能也就几十户人家。路口是集市，摊位并不多。他买了新鲜猪肉、茼蒿、两块豆腐。家里有菜地，没有什么需要多买。对他来说，可补充的内容是走路本身，以及与乡邻之间三言两语的寒暄。

“买五花肉的时候，一个面熟的老太太跟我搭话，你快三十岁了吧？我差点起一身鸡皮。待我走出几步，她又跟旁边的老太太八卦，他都三十岁了，你还以为他小啊？才生一儿伢。她们要是知道我都四十多岁了，那还不眼珠子都掉地？她们会背后说我不懂事不孝顺。”

他站住，看墙上贴着的一张毛笔写的告示。“全面机械化，才是农村的根本出路。”赞叹这个人的字写得真是不错。应该是村里年纪比较大的人写的。二一三年的告示，经过了风吹日晒。他特别想把它揭下来收藏起来。城市里已很难见到手写的告示，一般都是喷绘的。