晚上风雨停息。我接连两个晚上失眠，虽然是凌晨两三点才勉强入睡，定时的闹铃一响，还是快速起来。

他照旧已早起，等在客厅里。坐在书桌边，一个人静静地用毛笔写字。

他说自己喜欢写字，不写字会心虚。或者早上，或者晚上，有时候会记点事。一般是想到什么就写点什么。手痒，看到什么东西都想写写画画，在不同材质上。

前段时间做了一条新的竹扁担。竹子里边有一层膜，毛笔的触感极好。他在扁担上写的是：终于有一条自己的扁担了，可以帮母亲挑大粪了。

“写完后想，待我死后，也许后人会在收拾屋子时无意中看到。写上字的扁担意义完全不一样，说不定还会产生些积极的影响。有些细节对孩子的影响是自己想象不到的。”

大本子上是他每天早上在写的日记。他说近来实在没有工夫练字，插空就胡划一通。也不在意用什么纸。日记写在日历的反面更好玩，有更多信息在，更常态。喜欢看到作品的同时看到背后那个鲜活的人。“日记你可以随便看。我没有隐私。”

“大家都还在睡觉，眼睛仍旧酸胀，一人猫在收拾屋抽了支烟。

“雨后的阳光，照得我的苗儿们一棵棵欢快得很。土地松软，今天的工作是起竹林边小沟，以防竹根过度蔓延，殃及我的银杏。拖地，全身也如植物一般欢快。小魔王起床了。

“月亮透过树林，照进镜子般的池塘，春耕后的田地里蛙声一片。

“和爱宝出门散步，真是没有比这更幸福的了。这一切，艺术做不到，摄影也做不到，小宝今天满七个月，阴历三月十六。

“有一天，宝宝拉出了一片橘子花瓣。是我带他游园时他拽的，随手塞到嘴里的，拉出来还是完整的。我们好一顿研究，小花瓣我给他保存在那儿了。

“姐姐、姐夫帮母亲收拾菜园子，隔壁婶婶要出门，安排我给她喂鸡。一声招呼，小鸡崽们就在老母鸡的率领下蜂拥而至，甚是可爱。

“早上起来，大雾下的植物们挂着露珠，鸟儿在头顶唧唧喳喳，迎接着新的一天，望远处一片朦胧，如诗如画，我定了一下神，怀疑自己是否活在真实里，如此这般，是不是幸福过了头。南边不远处传来缓缓的哀乐，我知道又一位老人离世，他的一生就此谢幕了。

“天下起小雨，站在池塘边，望着繁茂的荷叶，出差十天后回来，怕是更加好看了，每次出门总舍不得这些植物们，不能看到它们生长，不能看到它们迎风飘摇，城市即欲望的象征，此生不去并不想的。

“施家台小朋友，你要做一个身心健康向上的孩子，对社会有益的人，不要像老爹一样没出息。

“昨承珍姐发来贺电曰，施家台太瘦。要下大气力解决吃饭问题。”

……

他说，承珍姐是我妈。这是我们对她的戏称。

里面有一篇画的是草图，关于做篱笆，八十根木头，每根五十厘米。

这个篱笆做了吗？

没有做，改插杨柳了。不仅好看，还能持久，而且是零成本。