还乡记 十六
黄昏,开始用柴灶炖鱼,做晚饭。鱼的做法是婆婆教给娜娜的,少放一点油,把鱼煎一下后再煮。什么调料都不放,放点盐,放点辣椒、自己种的青蒜。
餐厅墙壁上挂着一幅画,活跃机灵的小黄雀飞过葫芦藤。是他老师画的。
“他是真正的文人,诗书画印格调样样俱高。我跟他学过,其实也就上过一两节课,但对我影响极深。上课时,我去玩他的笔,想知道为什么这么破的笔能挥出那般风采。他愤怒地说,笔怎么可以随便动呢,对笔要尊重。那时候我明白了一些东西。
“他一生就在兰江公园默默地画。晚年凄凉,四尺的全张,五块钱一张,摆地摊卖。如果别人稍微犹豫,那就三块吧。这是二三十年前的事。你说中国文人多可怜,如果到现在绝对是大师级的。
“过世后因为没有子女,棺材都差点让侄子卖了,裹一张席子埋掉。后来我另一个当文化局局长的老师出面才得以摆平,要不然连口棺材都没有。
“他妻子是大家闺秀,常给他的画作题诗。她在前一年的同一天,同样的姿势,坐在同一把椅子上去世,年龄七十八九吧。”
晚上,我出门去看了一下屋角边的小野猫。一只漂亮的小狸猫。黑鱼的内脏放在小石头上,它拖到盒子里,一开始闻一闻不吃。后来饿了,全部吃了。他们用报纸给它安置了小窝,用来抵御寒气。
睡觉前,娜娜让他明天去集市上买五花肉。集市上卖的都是土猪肉,农民自己养的,肥肉多,所以很难买到瘦一点的五花肉。如果想一起去集市,要起大早,起晚就收摊了。我们约了明早六点,一起去集市看看。