我问他，小时候是否意识到自己某些特别的东西。

他说当然有。打小就喜欢写写画画，从童年到现在几乎没有改变。如果说有一点审美的话，那都是上天赋予的，是这块土地带来的，书法带来的。还有某种自虐倾向。

“有一次我小姨使唤我去她男朋友那儿，去回少说有二十公里。炎炎夏日，鹅卵石的路，脚踩下去就冒烟，光脚啊，我竟然一路无比开心。就是想体会那种感受。路途中的风景也让我着迷。还有一次，骑车去外婆家，还要另带一辆自行车回来，二十公里，一路泥泞。我推一辆扛一辆，走一段拖一段。那时不过十一二岁，能干这样的事情，反正有点不太正常。”

他说，农村出去的孩子分两类。一类是出去了就必须衣锦还乡，否则数年也不回家。一类就是想彻底地摆脱农民身份，做城里人。像他这样特别想回来的，极少。

“我哥哥就不喜欢这里，因为他的童年几乎都是痛苦的记忆。他不愿意干农活，父亲没少打他，后来又受恶人欺负，这里没有给他美好。他现在已经属于小地方很有成就的人了，对我的行为一直持悲观态度。认为我过得太寒酸，一辈子就这样下去不行，替我着急。

“我妈也一样。希望我最起码也住在县城，买套大房子，开辆稍微好一些的车，让孩子上最好的学校。他们代表这个时代普遍的价值观。却不知道我的命在农村，在城里我是痛苦的，虽然那种生活也可以让我麻木。我跟他们不一样，我的农村记忆没有苦涩，全是美好。所以强烈地想回到跟自己有血缘关系的土地上。”

有时他也会觉得自己回来以后，还有一部分灵魂仍在飘着。没有完全成为一体。有点在回家路上的感觉。

为什么？你已经回来。

身上已经有了回不来的部分。这也不一定是坏事。虽然精神上很大一部分跟这块土地呼应，但有时我是在用一种审美的眼光去看。这种眼光是变了味儿的。觉得自己不够彻底。

怎样才是彻底的？

要足够彻底，就不做艺术，不做跟艺术有关的事。让它只存在于呼吸的过程中，而不是把它实践，拿出去换钱。