下了阁楼，他带我去看屋外的另一个工具间。

老树下面石头垒的房子，堆满收集的心爱之物。农用工具，一桶碎瓷片，一地自己种的地瓜、南瓜，棒槌，朋友送的瓦片。

夜壶。“我和我外公同榻时，见他用过此种夜壶。”

几把木椅子。“这是我们这家家户户还在使用的一种椅子。还有生产。古人延续下来的东西很好，你看这靠背，两根凸起的支柱正好顶到膀胱经络，倚靠时很舒服。其实方桌的高度也是很考究的，端坐着有利于气血通畅。传统的家具跟传统文化密不可分。”

他拿起一把砍刀，砍柴用的，很锋利，手感也极好。但他没拍成作品。因为是贵州苗寨里的东西，跟他的个人记忆没关系。如同本来有朋友送的画有山水的青花罐，画得极好，但他还是选择拍本地的双喜罐子，“我不想做任何假的。”

他说自己没有占有欲。对物品看缘分，能保留就保留。自己经手的有感情的物品都尽可能留着。有些东西则是觉得太美，被遗弃于心不忍。

“时代变化太快。现在整个村子一头耕牛都没有，牛养着都是给人吃的。全面机械化是农村发展的唯一出路，一般是这样宣传。以后农村的孩子连犁为何物都不知道，不知道犁跟牛的关系，也不再知道为什么犁字下面要有个牛字。我们这一代送走了农耕文明，送走了手工时代，也许是在做绝后的事情。”

斧子他自己找铁匠打的，还没来得及磨。他有很多东西去找铁匠打。我问他现在还有铁匠吗。他说，还有，但是不多了。他觉得石匠也有意思，能把石头变成有生命的东西。因为对传统手工艺的爱慕，正式拜过老木匠为师。喝过拜师酒，学得并不容易。过去是三年学徒，自认只是掌握了一点皮毛。

“每件器物的比例有严谨的传承，差一点就不好看，不好用。这是千锤百炼出来的东西，一根线条也好，一个斗也好，浑然天成。粗一点不好看，细一点不好看，要恰到好处。”