其间他接了一个电话。法国国家图书馆想收藏他的《梦溪》，他拒绝了。“中间人办事不太规范。很多来头大的机构会觉得收藏作品是在给作者荣誉，可借此抬高自己身价。我不喜欢这样，尊重劳动是起码的。”

《梦溪Ⅱ》的字，他用小楷写，沉稳地叙述，不让字干扰画面，只是照片的烘托。作品目前反映不错，但也大多是圈内人看。他自认这组片子没有任何炫技，不是让人觉得感官刺激的画面。水车、母亲的老镜子、父母结婚时用的老床、母亲做的棉鞋……物质的细节具体，个人记忆也更鲜明。

晒衣服插竹竿用的大石头。“是我从山里费好大劲拖回来的，应是过去老房子拆除后遗弃的。”

老凳子。“小时候我就坐在这横格上，趴着写作业。都不知道坐了多少代人了。”

旧的竹编篮子。“以前的妇人装鞋、做针线活的篮子。十块钱买的。”

床。“床幔上面绣有五角星，可见那时候对毛主席的膜拜到了何等疯狂的地步。”

……

一些作物。

蚕豆。“那还是吃大锅饭的年代，粮食由生产队定期发放，缸里的米就够我们兄妹仨喝稀饭的，我妈硬是嚼了三天蚕豆。我问她为何不跟隔壁左右借两升米。她说，那个年代，粮食看得比命还重，不好借的。”

番薯。“我们这里不叫红薯，也不叫地瓜，叫江薯。小时候总去偷公家的江薯，偷来的江薯在衣服上蹭吧蹭吧就拿来充饥。当然也常常被追赶，好不狼狈，但也刺激。一次吃多了肚子剧痛送了医院，从此我便不再吃江薯，三十多年。”

……

对这些事物的表达，他认为自己追求的是平实再平实。“那些东西有光辉在，用不着修饰。有时候修饰是一种削弱。”

生活在故乡，就像生活在母亲的子宫里。他觉得很舒服，知道自己就是这块土地的一分子。对故乡的这种表达，希望永远不会停止。“但主要还得看自己，境界提升了，看到的东西及层面就不一样，可以从更微观的角度之中看到广阔。”

有些意识就像种子一样，机缘巧合埋在那儿，春天了，要发芽，生长出来。都是无意中，没有刻意去做，也没有苦心积虑去想。一开始也许只是情感驱使，比如在照片上写字，对他来说本是自然而然的事。每天都用毛笔写日记，随手画些小速写，涂涂抹抹。后来照片替代了速写。做完之后才明白，它们是有一些情怀的，折射了一代人的乡土情结。

他确定找到了属于自己的说话方式，但又是有心理准备的。要蓄积力量再去拍。必须清楚要拍什么，能达到什么效果。现在对他来说，需要的是用更多的时间去感受，而不是去拍照。“感受到才能看到，才能拍。要不然心对接不上，看不到神性的东西。”

你的拍摄主题，虽然是个人性的出发点，却涵盖了很多物质和情感的信息，也包罗了时代的素材。物品的表达处于中性，并没有要强行赋予什么。中国人和外国人，谁更容易理解这个系列？

一半一半。这样我觉得很好。如果仅仅是老外喜欢，会觉得伤心。其实自己每次拿出作品的时候，都很心虚，并不自信。别人认可的时候，我会想，这是真的吗？总觉得那个劲还没使到位。但是旁人可能觉得你已经做得很好了。其实一定还有空间。

看其他人的摄影作品呢？

说实话有强烈感觉的不多，也不大有兴致去看展览。摄影对我来说就是一个工具，想说的话通过它说出来。我不太重视技术，重要的是想说什么。现在好多作品我看不太懂，也不想深究为什么看不懂。

翻到了最后一张。

“没有了，就这点玩意儿。人一辈子能做的事很少，恍恍惚惚就死掉了。一棵树一百年还活得好好的，人算什么呢。”

我说，以前有个读者给我写了一封信，说，我一个下午把你至今写的所有书都买了，只花了三百多块钱，但却是你十多年的表达。

在无限的时空中，人的确是不算什么的。但表达出自己，完成自己，这是生命度过的方式。