这时，孩子和大人们开始陆续起床。娜娜过来问他是否去街上买了烧饼。他说去过，没有买到，烧饼铺关门了。她说，那就喝点粥吃些咸菜，这样也很清爽。

吃完饭，打算一起翻翻《梦溪》。这是了解他作品比较直接的一个方式。

二楼的阁楼结构低矮，不是正常居住比例，可能仅起象征意义。他对楼梯结构不满意。我问他为什么不把卧室等设计到楼上。他说，房子本身在一个山丘的高处，盖太高会显突兀，楼房本身也不好看。楼上夏天非常热，不过冬天比楼下暖和。

他书写作品会到楼上去。小窗外有宁静的风景。

“我一直幻想临帖是在竹林里，玻璃房的。竹子已渐渐成林，不久的将来会实现。”

在旧式方桌上打开一本《梦溪》。是第一系列的作品，过两日交付藏家。装帧像古籍善本，大方而考究。照片的纸都是手工宣纸，是帮他裱画的老伙计自己收的，手艺不错。每套他力求书写内容不一样，书法与摄影的构成也随机改变。如此让作品更具有唯一性。

一起看图。第一张是鸟瞰湖洲。

“此次出门，没有春林和汪老五作伴。一人辗转到汉寿，仅徒步十多公里的太阳桥就足够乏味的了，除了拍下这张鸟瞰湖景外别无所获。这本是意料中事。大桥尽头便是南县的地盘了。本想在罐头嘴住上一晚，可小镇的脏乱让我无心停留。打摩的离开。

“摩的开得飞快，穿行在村庄田野。风驰间，见到一地名叫十美堂，至今不能忘，不知因何得名。摩的继续往码头方向驶去，万顷油菜，一教堂屹立中央。”

他说自己不会写东西，都是大白话。想到什么写什么。

图片从一个大场景渐渐递进到中场景，小场景。一张滩涂的照片是他捡瓷片的地方，叫鹿角。蓑衣翁是一个气质接近于他父亲形象的模特，写的是父亲。

“父亲在淌下最后一滴粘稠的黄泪后，便离开了我们。他走那年，跟我现在同岁。那时我十八岁，并不太知道失去至亲的悲痛。漂泊至今，时间愈久，愈是思念那片故土，愈是思念早逝的父亲。每每想起他，便会浮现两个画面。

“一个是，小学的某个夏天，洪水冲毁了回家的路。他到学校接我，穿着就是如图中的蓑衣背着我趟过湍急的溪流。这一路，我全然忘却了他曾对我棍棒相加，只觉无比温情。还有一次，他为了我陪他掰那些发了霉的棉花果，答应给我讲鬼故事，越是毛骨悚然，越是穷根问底。父亲没念过书，在我心里，此刻，他就是一个天才小说家。

“关于父亲，我一直不太敢写，生怕有伤父亲的尊严。”

“这是一个空场景。一个夏天有浓雾的早晨，我独自渡江往南，船上就我一个人，站在船头不禁生发出逝者如斯夫的感叹。这是当时的一些感受，用自言自语的方式写出来，完全不考虑别人能不能看明白。

“这张似水墨的江洲图，当时有一只白鹭单腿立在这儿睡着了，真是美极。我正要靠近，它受惊飞去。其实要是能拍下它白色的身影划过画面会更好，但我失误了。

“这张照片里的火，是我们自己点的。通过放野火写开去，带出一些童年往事。一行四人，从鹿角到中洲，冬季的洞庭一片苍茫。但激动过后便是二十多公里的漫长大堤。为缓解疲惫与乏味，我们在大堤上放起野火。这是儿时常玩的游戏，见其发出清脆的声音和一丝暖意，大家欢呼起来。一路上，我们见草便放。燃烧的野草，散发着一种迷人的香味。

“大治是北方孩子，少见水牛，捡起石子砸向堤下一头正在啃草的硕大牯牛，谁知牯牛血性大发，直奔堤上，吓得我们魂飞魄散，好在有绳索套着，才免去一场灾难。南方孩子知道，牯牛是不敢惹的。儿时，凡有牯牛聚堆的地方，便会有血腥。我有一次在打稻机里玩耍，就见到两头追逐的牯牛从我头顶跃过的惊险画面。我称其为飞翔的牯牛，说与别人听，大多是不会信的。

“傍晚，抵中洲。待住下，我开始清点青花瓷片，将其一一摆在窗台前。此刻，比拍得一张好照片更觉愉快。酒后，我们拍了一张裸体合影自娱。

“渔网图让我想到了我的外公外婆，他们的一生几乎都是在船上度过的。

“……”

在照片中写到一些地名：水月林、仙眠洲、牧马洲、水竹居……非常风雅的老地名。这些地名也只有在老城才能见到。“而今新城的地名真叫人心生寒意。都是叫华发、华强、解放、人民什么的。”

一张方脸女戏子的照片。这张是有故事的。

“这位戏班的女孩让我想起少年时的一段恋情。她是我舅舅的干女儿，我叫她梅妹。比我小一岁，貌美如花又白净，又没鼻涕（方言中是押韵的）。这是我少年时给予她的评价。外婆在世的时候，常翻出来当众取笑我。

“她家距外婆家不远，她常来我常去。为她缠毛线团偷香瓜。只要跟她在一起，全身便充满愉悦。外婆常责怪我回家太晚，我却满脸得意头一扬：媳妇家去了！在我心里，她就是天仙。初中的一个暑假，再次前往外婆家，她却不在。外婆告诉我，她学戏去了，再也见不到她了。那天，我发了高烧。外婆懂我，说我是心病。后来，听说她嫁给了一个赌徒，待她一点也不好。

“廿年后再次见到她，是在我哥的诊所。她正在病床上输液，用轻微的声音试探地喊出我的小名。时隔太久，我们彼此不敢相认。她还是那么美。我至今仍惊叹我少年时的眼光。邻居彭姨说，这丫头，小姐的长相丫鬟的命。自那次见面后，她便孤身一人去了太原。一次，听母亲说，她一直管她叫妈妈。”

他说自己几乎没有选择。每个人都是最好的模特。照片中这些模特大多是邻居，有的是室内摆拍的，在老房子里现搭的影棚里拍下。拍《梦溪Ⅱ》的时候，拍一张彩色，拍一张黑白，然后把它们叠加。像过去老照片压在玻璃板下面，时间久了渐渐呈现斑驳的感觉，这样表达出一种变迁。每个时期心境不一样，写的内容也会不一样。

《梦溪》系列，一共九十八张照片，拍了将近一百个胶卷。《梦溪Ⅰ》的前期浪费还比较多，《梦溪Ⅱ》就极少，算是拍得准确。有腹稿，拍的都是静物，相对可控。按快门的心态越来越理智。

“我对摄影器材上的很多东西是一窍不通的。别人问我买什么相机好，我就傻眼，一问三不知。我只用两部相机，原来都是哈苏，近期计划用林哈夫617。用哈苏相机很耗气血。当你很严肃地拍一个东西的时候，要提起精神来。得运气，精气神都汇集到那儿。

“一个成熟的摄影师每按一下快门都会很谨慎。必须像狙击手一样工作，不是吝啬胶卷，而是能力的表现。全神贯注，在那一瞬间，照顾到画面每一个细节的变化是否有利于自己想要说的。使用小相机也应如此。感觉找对了，就会越来越准确。”

因为这样的原因，他虽然作为一个专业摄影师，给孩子拍的照片并不多。即便有也大多是用手机记录。不会用哈苏去拍日常照片，没有给家人拍过正式的照片。

照片的慎重感很重要。现在数码相机普及，人的心被打乱了。我说我以前写文章谈论到对摄影的感受。小时候家人在照相馆拍照，拍出来的照片都很好看，包括家庭照。爷爷奶奶、父母那一辈，那个时代拍出来的照片，人物都姿态端正，很有气质。日常普通的人，也习惯以庄重的样子拍照。

如今一切便利，但一些小相机，把人拍出来都不好看，各种荒废的表情和姿势。那是因为被拍的人没有准备好，拍的人又太粗暴急促。我们对一件事物的珍重感被掠夺了。