他想开车带我去西湖看夜景，我们与木头姐姐告别。木头姐姐去找神仙姐姐玩耍了。

开车到西湖，挺长时间。他开车不快，很稳当。说在南通见面之后，买了两本我以前写的书看。我问为什么会去花这个时间，他说觉得既然认识了，就应该看一下。“虽然只见了一面，但觉得朋友之间需要互相了解。”

在醉庐他见过形形色色的人。米酒不像白酒那么猛烈，有点笑里藏刀的感觉。酒让人彻底放松，人会呈现出另一面。

“有的人喝到最后会发疯、骂人，有的比较文雅，有的喝到最后会打架，也有的喝得很醉，躺在一边需要人照顾……各种各样的人都有。他们到这里来，开始变得真实。这时候体现真我，境界才会出来。人在社会上生存，得与各式各样的人交往。在我这里，不管是谁，都一样对待。每个人都有缺点。不要老是说人家不足，要善于发现别人的优点，这是很重要的处事方式。”

那你喝醉了会怎样？

很安静，就睡了。

他大概有两三年没来西湖。从城市撤走之后，到了山里，觉得早早晚晚都很舒服，就不想再回城住。沿着苏堤走了一圈，不说什么话，只是走路。看看夜色，看看湖水和灯光，也觉得很好。

提起一些往事。

“小时候每逢中秋，父亲会差我去接外婆来家里小住。外婆最喜欢吃蟹，吃的时候什么调料也不用。她说蟹是什么味道都带着来的，百味俱全。父亲给她做蟹黄狮子头、蟹黄豆腐、蟹肉菱角……除了有好吃的，还有一个小秘密。每次接送外婆，她都会悄悄给我两毛钱。那时候两毛钱是大数目了。

“少年时家乡沟河交错，潮涨潮落，鱼虾取之不尽。我喜欢捕鱼捉虾，钓、叉、捞、网各种手段都会用。不为卖钱，只为父亲回来有下酒菜，一家人也可以改善伙食。鱼虾都是应时而出。春天的鳗鱼，油菜花开时最多，跟肉一起烧最好吃。夏天的参鱼，烧冬瓜汤鲜美。家乡老话是：冬鲫夏参。就是冬天吃鲫鱼，夏天吃参鱼……”

这些家常往事我很喜欢听别人说。

他说，人的生活都是自己创造的。我每天上班前会开车绕到海边坐十分钟。很多人也住在海边，但不会想着上班前到海边坐一下。有时候去看海上的月亮，七八九月的月色特别好。只要有时间都会去看。海对人是有启迪的。

什么启迪？

那种深邃和无形的气势。还有涛声带来的感觉。我经常在可以看到海的树林里坐几十分钟，半个小时，有时也去游泳。如果有月亮，大海挺亮的。环境的选择和视角有关，主要看什么样的心情，跟什么人在一起。如果冬天有暖阳，找靠窗的位置看看西湖，看看雪景也很舒服。

你在三十岁时，觉得能过这种生活吗？

三十岁时不一定能过。那时在南通会喝酒喝到很晚。

如果到了八十岁，还会亲自动手烧菜做饭吗？

应该可以。

对自己的生活有时候会产生怀疑吗？

也会纠结，觉得人生很短暂，怀疑自己还能做些什么。但我会随和自然地去面对发生的一切。不摆出架子来唬人，也不谄媚。有时候情况也挺复杂，比如在三亚，有人希望我能够强硬一点。我觉得没必要，还是以自己的个性去处理。强烈地喝斥人家，是装出来的，不是一贯作风，没有用。现在这样也已不错。在心中还有一个向往的地方，有让生活愉悦的方式。虽然还有俗世中的工作，但也是有意义的。对其他人总要有交代。等一切都弄好了，撤退就没问题。

“有的人是给你一种暗示，一种启发。有的人通过一种实践，去实践一段时间的生活和感情。人的思维、程序，包括DNA，就像万物的序列一样。整个模式当中，能走多远，能走多宽，我想在程序里面基本已经设定。生活在这个世界，做各种事情，从事不同的行业，如同芦苇有几千种。植物有不同的性质，有性凉，有性热，有花开得艳丽，有花开得持续，有些则从来就不开花。没有哪个特别好，哪个特别差。或许就是一个编了程序的实验。上帝在实验着人的本性，万物的本性。”

他认为比较理想的生活方式，是有一点养老的钱，有一个地方，可以做一个长久的园子。“体现沉淀下来的我，真正想表达的想法。现在的社会需要效率，但也不能因此失去神韵。很多人不是真正地踏踏实实做事，理解中国传统、园林或者饮食，应该更多在实践中去领悟。”

经过这么多事情，有什么感想吗？

还是要平静地生活。没有太多奢望，用理性去处理问题。平等交往，真实，平和，不做作。不急切地做一些事，不刻意回避。顺其自然，一直往前走。

走到一座拱桥，我们站着看了会夜色中轻拂湖面的柳树，然后回返。