一只野猫悄悄地跑到厨房里面。他说，没关系，由它去。

晚上做炒扁豆，笋干炖肉，炒小白菜，老鸭汤。扁豆一定要炒到熟透才行，宁可过一点。而秋天的小白菜有点寒了，放点姜末可以去掉寒气。爬山时摘的蕨菜，也做了菜。韭菜花，豆干，茭白，肉，都切得细细的，蕨菜用开水捞一下，去掉苦涩，混合在一起炒。

他系上围裙，在厨房里有条不紊地做。我靠在门框边上，听他说话。

“牛肉先焯一下水，然后放汤，加生姜、葱、料酒，放一点孜然。煮开后改小火炖两个小时。要看牛肉的质地，有的容易熟。一个半小时后用筷子扎一下，从扎进的松和紧就知道牛肉熟了几分。如果感觉很松，赶紧起锅。如果比较紧，在汤里放着也可以。切片蘸盐吃比较清口。今天买的牛肉不是最好的。最好的已经被买走了。”

好坏一般怎么区分？

好的牛肉是干干的。这块有点水。

我顺便向他请教了三种简便的家常菜的做法。

糖醋带鱼。带鱼买回来洗净，打上网纹刀花，用干毛巾吸干水分。下油锅时油温稍高，炸到金黄色起锅。卤汁配制：生抽、老抽、生姜、葱、干辣椒、蒜头、料酒、糖、醋、桂皮、八角少许，烧开一会。再倒入带鱼焖烧半小时。

酱萝卜。选本地新鲜小白萝卜，洗净，切成条，用盐腌制两三个小时。清水冲去咸味，沥干。酱料配制：蚝油、生抽、老抽、陈醋、蒜片、青辣椒。把萝卜条下酱料泡制十二小时，即可食用。

泡菜。选新鲜的包心菜，去筋留叶晾干。买袋装泡椒，用其汁水泡晾干的菜叶。泡椒汁如果太咸，用纯净水煮开凉透后稀释。加生姜、蒜头、部分泡椒，用泡菜坛子泡制三天。食用时切点胡萝卜丝，淋上少许香油。

这几个他独创的菜谱我后来经常使用，方便而美味，也是江浙人所熟悉的日常食物。有时自己动手做一些食物，心会感受到一种平静和踏实。

晚上来了朋友，也是以前的食客。一个漂亮伶俐的女子，他们叫她木头姐姐。木头姐姐一来，妙语连珠，不断掀起饭桌上的话题和兴奋点。

她说，刘老师怎么突然之间变成这个样子。

我问，本来是什么样子的。

很活泼。他能唱歌，不用配乐，也不用歌词，有自己的调调，而且有起落高潮，有点古人的感觉。

他说，喝酒喝多的时候吧。

我本来不觉得刘老师的酒有什么好喝的，但经常看到来的人一开始严肃，后来都比较轻盈，喝得很开心，所以觉得一定有好喝的道理。

我说，昨天就很精彩。有人还朗诵诗歌，有人辩论哲学，有人讨论生死。

“我第一次见刘老师，一起去了水库。他要游泳，突然一下子就脱掉衣服，从一个陌生人变成一个半裸的人。我一点思想准备都没有，情绪上有点落差，还好我身经百战。之前有个朋友也是这样，走着走着看到西湖，他说西湖的水很好，说话间就脱光，只穿一点就跳下去了。

“还有一次是去青山湖野炊，本来在好好烧汤，有两个朋友说天色很好，去游泳，没想到全裸，还游得很快。他们也知道难为情，直接游到对岸去了。两个裸体的人停在对面石头上，身边还有一群白色的鸟。”

她很快喝得高兴起来。灵光纷呈，感性十足，背起大段文字。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。这是一个人写的百岁感言。写得挺好的，我喜欢。”

的确，所有来到这里的人都会变得比较奔放，也更开心。