2017年4月初，我在台北，跟着刘若英去过好几个地方，菜市场、咖啡馆、书店、奶茶店。

这篇文章，与其说在写她，不如说在写我自己。我把很多自己的困惑和感触投射到了她身上，难得她立刻听得懂，接得住，而且迅速给我反馈，把谈话继续推向深入。

不是经常能够遇到这样的谈话的，尤其还是跟第一次见面的陌生人。要有基本面类似的精神结构、知识结构，这样的谈话才有可能进行。

又过了一阵子，我看弗洛伊德的《文明及其不满》，就知道，俞秀莲和玉娇龙既是真实的人物，也是抽象的表达，她们意味着文明的限制和本能的要求，而人就在这两个系统互相作用形成的张力中，继续活着，卧虎藏龙。