一转眼，这个唱着“一辈子的孤单”的女人，已经结婚六年，儿子都两岁大了。导演一喊“咔”，她马上就走过来，拖着长音，逗这个两岁小孩：

“妈——妈——几——岁——了？”

“十——八——岁。”

没人会相信刘若英今年十八岁——谁能永远十八岁啊。不过，她梳着马尾辫，穿着蓝色的条纹裙子，往汽车旁边一站，看起来也绝不像是她实际的年纪。这是一个女演员的自嘲和豁达，她用自己的年龄开玩笑，好让工作气氛更融洽。

哈哈哈，大家果然都笑了。

刘若英是个相当周到的人，心细如发。她会去感受一个场景里的氛围，并尽其所能让它和谐。这一次，她知道我们远道而来，拍摄间隙，就找人去附近买驰名的面线来招待。食物不贵，但是个心意。她在减肥，自己并不吃，但会走过来问候：“哎，到了台北，一天至少要吃八顿啊。”

这种周到细致，似乎并不是客套而已。它更像是一种经过长期训练之后，已经进入一个人的自我认同的习惯。在这种习惯面前，众生平等。她不只对生人如此，对朋友、自己家人也是这样，对她自己，则只有精益求精，更严格。

傍晚的时候，我们从南门市场转场去书店拍摄，中间短短一个小时的空当，刘若英就不见了。后来，我们在书店的休息室里聊天的时候才知道，就那么一个钟头，她还特地回了一趟家。

她要把刚买的水果和蔬菜放好。虽然是配合拍摄买的东西，但也是真的花钱买来，真的每天都要吃的。

她要和家里的阿姨打个商量。隔天她要去悉尼开演唱会，两天之后才会回来。中间不在的这几天，家里要怎么安排，吃些什么。

接下来，她换掉了上镜头的衬衫和裙子，因为怕弄脏戏服。穿上家居服之后，她搂着儿子，陪他在地板上玩了一会儿。

这几十分钟的时间，她一直注意把脖子和头保持在某一个角度。因为很快，她还要赶到新的拍摄场地录影。不会有时间重新做妆发了，所以她的发型不能被儿子七手八脚地搞乱。

一开始，是有保姆帮忙的。她是出了名的闲不下来，早在坐月子的时候，她就已经半躺着校看书稿了。后面事情越来越多，宣传新书，开演唱会，写剧本，录新专辑，接广告，简直不可开交。这样的时间表，没有保姆是不行的。

儿子六个月大的时候，她飞去内地办新书首发式。有人在现场问她，那你儿子怎么办。她站在那里，眼睛立刻就红了。她受不了这个。

说不清这是母性呢，还是某种强迫症的症状，总之，刘若英成了她自己单身时期最不齿的那种“黏糊糊的妈妈”。

平时在台北，她一边听新专辑的混音，一边做胡萝卜辅食。

晚上睡到半夜三点，突然醒了，一定会看一看儿子房间的监视器。

保姆定时给孩子喂奶。孩子饿了，喂奶。孩子不饿，也喂奶。孩子不哭，不闹，但也不喝奶，就任由牛奶从嘴边流下来，然后瞪着一双眼睛看。

她又好笑，又心疼，最后辞退了保姆，干脆自己来。

几个月后，保姆回来拜访，跟她说，你要小心你儿子变成一个没有安全感的小孩，因为母亲不能总是在他身边陪着他。

刘若英一听，又急了。她赶紧打电话，找到相熟的心理医生。结果，医生问了一通，告诉她，你不用担心他有不安全感，如果你担心的话，应该去看心理医生的是你。

他说：“很多父母就是自己很不安，然后通过自己的行为，把自己的不安传递给了自己的小孩。就好像很多人希望孩子多吃，是因为他们自己有食物匮乏的记忆。”

那一天，刘若英坐在松山机场的候机室里，若有所思。“我就是一个没有安全感的人。但是，我的不自信也让我成为一个比别人更努力的人。而且so lucky，我找对了职业，做了演员。我这种个性，如果在银行每天数钞票，紧张啊，一来人马上按警报……”

我看得出来，刘若英其实有更多妈妈经可以讲。不过，她非常敏感，因为知道我是一个没有自己小孩的人，所以她并不会滔滔不绝。大概从很早的时候起，她就知道自己是个容易紧张的责任狂。这种个性，还蛮像《老友记》里的莫妮卡。不过，她很聪明，也懂得察言观色，知道这样的人要想不讨人嫌，多少得有一点儿幽默感和机灵劲儿。

最近这半年，她觉得自己的幽默感都有点儿不太够用了。因为她这么要强，简直是一手把自己的生活捅到了崩溃的边缘。

她每个月都要飞到几个陌生的城市去开演唱会。有时候在东京，有时候在内地某个城市。“演唱会这种东西，做到第30场，每一场都会不一样。”头一天晚上还在保姆车里喝冰咖啡，做女王，第二天一早就想着打电话回家，让阿姨把冰箱里的鱼拿出来解冻。

她的父母，她觉得，最近这半年突然老了下来。母亲开始跟她说“我现在心如止水”这种话。父亲身体不好，也住了几次院。她需要两头奔波，分别照顾上年纪的父母。

人到中年，有时候会觉得自己是很多人的杨白劳。年轻时候欠下的债，一样一样要还。旧债还没还完，新债又来了。

好在，她有一个能够理解和支持她的丈夫。他们结婚之前就说好了，她不做全职主妇，彼此有各自独立的空间。

她开玩笑说：“现在有点老夫老妻的感觉，明年就快七年之痒了。有时候他回家，是哼着歌，还是砰的一声关门，我都能破译他的情绪。我呢，我不会爆发，但是我会有一个气氛在。”

就在两个礼拜之前，她刚刚经历了一次内心的“崩溃”。

这是一些“令人抓狂的小事”，非常琐碎。我不厌其烦把它们记录下来，但你们看完不许生气。要知道，有一部电影就叫作《令人抓狂的小事》，讲一个人是如何被琐碎小事的循环折磨得发了疯，杀了人（脑补《大话西游》里的孙悟空）。

那天早上，刘若英一起床就接到合作编剧的电话，通知她团队要来台北一起开会，她需要帮忙办理入台证。

一大早，她的工作人员通常都还在睡觉，她只能自己一个人上网下载材料，打电话问每个人的资料，填写入台证的表格。

快中午的时候，事情还没办完，但是家里要开饭了。平时，只要她在家，一定是亲自买菜做饭的，但这天没时间了，她交代司机去买一些小肉馄饨。结果，她再三交代，司机还是买错了，买成了虾仁馄饨——她老公不吃虾仁。

眼看大半天过去了，她该做的事情一样都还没有做，而已经做的事情又一样都没有做好。她的剧本还要再改，她的演唱会要定新的造型，她新接的广告片要想创意……这时候，她老公走过来，想要安慰她。

他说：“老婆，你应该赶紧去做你的剧本，我觉得你都不够专心。”

不说还好，只要一说，她内心像个吹满的气球，立刻就爆炸了。

“我不能给我朋友打电话，说我因为虾仁馄饨难过吗？好像不对。说我老公鼓励我了，所以我不开心，也不对。这些情绪，打电话或者发微博，都是丢人。”

她沉默了一会儿，然后拿了一把伞准备出门。她跟老公说，我要出门买点东西。下了楼，她还没忘了跟管理员笑着打招呼。然后，她就开着车来了我们见面的这间书店。

严格来说，这不能被叫作一家书店。这里从天花板到地板全是书，甚至包括两本17世纪的《圣经》，但是并不售卖其中的任何一本。这是台北东区隐蔽角落的一间杂志吧，老板收藏世界各地的设计类杂志，供会员们翻阅、复印或者发呆。因为鲜为人知，这里没什么人，可能坐上一整个晚上也不会有人发现隔壁坐着一个刘若英。

那天晚上，刘若英换上拖鞋，在隔壁那把凳子上待了好几个钟头。她回复邮件，修改剧本，复印杂志上精彩的图片，忙得不亦乐乎。几个小时之后，她开车回家，一直到脱掉隐形眼镜准备上床的时候，她才跟老公说：“其实我今天有点不开心，不过已经没事了。”

在结婚之前，刘若英出过一本书叫《一个人的KTV》。结婚之后，她又出了一本书叫《我敢在你怀里孤独》。当年，第一本书总被部分解读为“剩女”的落寞。如今，她在已婚状态下仍然一再强调孤独的重要性，她大概是想表达：孤独是一种存在状态，是生命的一部分，无论婚否，无人可以逃避，也无须逃避。

她解释说：“孤独是一个恒久的东西。有些人选择不面对，有些人选择不要，他塞满了。可是我不管塞得再满，独处还是对我很重要。我不能没有独处的时间，我不能没有一个喘息的片刻。在那个时刻，我可以什么都不要想，也不要再替别人着想。我如果没有独处的话，就不能够做我的超我，我理想当中体面的、不麻烦所有人的，又能让自己保持理性和平静的——我就不能够做到让自己满意。”

又过了几天，她在家里召集编剧们为新剧本开会。因为知道编剧会旷日持久，她事先就做了准备，请了闺蜜来家里帮忙带孩子。她在二楼开会，每过个把钟头就会下来，看看孩子，和他们玩一玩。但突然，她的闺蜜就红了眼睛。

“奶茶。”她说，“念旧是你很好的优点，但它可能会是让你这辈子最辛苦的地方。所以有些东西你不要再念旧了，如果那些旧让你感觉不好，让你有包袱，就不要再念旧了，就丢掉它。”

她心疼她。

有时候，我自己会在夜里重看李安的《卧虎藏龙》。每每玉娇龙和俞秀莲在深夜的城墙边打斗，配着谭盾的声声鼓响，真是看得我心潮起伏。玉娇龙和俞秀莲，这哪里是两个女人，她们分明就是一个女人身上的两面。玉娇龙是本我的，欲望的，不顾一切的，自我中心的，为自己而活的。俞秀莲是超我的，克制的，甚至压抑的，服从规范的，因为自我牺牲而让他人尊敬的。

一个女人，当她来到这个世界上，不可避免要比男性面对更多的生理和社会的束缚，这时候，你是要尊重你天赋人权的个体自由，还是要扮演好上帝赋予你的女人的角色？

这是我和刘若英第一次见面。我没想到，当我和她提到玉娇龙和俞秀莲的这个比方，我说了不到十分钟，她眼圈一下子就红了。这些话可能触碰到了某些柔软的、坚持的，能够冲破隔阂之墙的东西。那是一种属于女性共同命运的困惑，就像波伏娃说的那样：“我和所有人一样，既是同谋，又是受害者。”

就我自己来说，我身边有很多女性朋友，到了一定的年纪，她们有因为责任而感到压抑的，也有因为任性而感到迷茫的，但最终你会发现，其实没有任何一个人身上的俞秀莲能够杀死那个玉娇龙，反之亦然。这两个女人，她们就在日复一日的夜斗里惊心动魄，又相安无事，等到天一亮，又是新的一天，太阳照常升起。

刘若英听懂了我的意思。

我问她，她更想做这两个女人里面的哪一个，或者说，她更像哪一个。

她说：“我不要去预设我是谁，是哪一面。因为走到那一天，也许两个都不是，也许两个都是。起码走到现在，我是很高兴的，我两种都有。我没有妥协。两个都活得很辛苦，但起码还活着。我并不知道有一天谁会战胜谁，也许是两个人真的找到了一种和平共处的方式，但是一样都是努力着。”

要让玉娇龙和俞秀莲同时都活着，让两个完全不同的生命灵魂附体，这是需要付出代价的。

她想过，能不能对家里少上点儿心，马虎一点行不行。她的朋友问她：你那么累了，为什么还要做饭？她说：太太跟妈妈怎么可能不做饭？我不要让我孩子想起家来，是餐厅的味道，我要有妈妈的味道。我要让我的先生每次出去吃饭，都觉得还是回家吃饭的好。还有，我在做饭的过程中，找到了一种平衡，还有一点小确幸。

她也想过，能不能对工作少上点儿心，马虎一点行不行。前些年，她拍戏摔断过腿，髌骨外翻，现在只要天气微凉，膝盖就会疼。前几年，她开始学剪辑，学成了老花眼不说，还开始长白头发。这两年，她开玩笑说，就连耳朵也不好使了，经常把经纪人说的话听成完全不同的另外一个意思。

刚刚生完孩子的时候，她曾经感受到年龄给女人带来的扑面压力。她从十几岁的时候一个人出国念书，二十几岁的时候从做助理出道，一直工作到了现在。然后结婚，然后生孩子。一切看起来很圆满。

“难道就这样了？”她问自己，“王子和公主就这样幸福地生活下去，然后呢？如果就这样，那么落难公主又是哪里来的？这之后的内容，大家都选择不去记录，但并不代表不会发生。”

“我这两天常常说一句话：我还想杀出一条血路，我想保有一点点的不妥协。我没有就范，为什么妈妈就一定要就范？有一些艺人，突然之间就变妈妈了。我希望我有一些东西，可以保有我原来的样子。我是做了妈妈，可是我身体里面还是有一个需要被拥抱的小女孩。对，她在我里面很任性地藏着……看我能够藏到什么时候吧。”

“有没有人说过，你想要的太多了？”

“有。是我自己跟自己说的，不是别人说的。”她说，“我对着镜子，跟自己说，累不累呀你。其实很累，亲力亲为真的好累。可是我真的觉得，要亲力亲为才知道其中的滋味。你真的要自己走，你才知道那个感觉是什么。很累，可是不做又后悔……唉，我到底是怎么样走到了今天，成了一个要照顾很多人的人呢？”

她也在问自己，就跟哪里有答案似的。