2014年秋天，我们在大山子附近的一个摄影棚见面。那时候，他的一只眼睛还能看出瘀肿的痕迹，要靠化妆来掩饰。

那时候，他还没参加《爸爸去哪儿》，还没有全民的知名度。像大多数举国体制培养的运动员一样，他没读过太多书，但是非常单纯，非常容易逗乐。我问他，你一拳能把我打晕吗？他一愣，哈哈大笑到简直停不下来。其实，我是认真问的。

妻子的知识结构和社会经验可能都比他完整很多。他对妻子有一种驯服，这驯服不是出于对权威的慑服，而是对一种不可及的能力的崇拜，以及丈夫的内疚。

几年之后，他更红了，风波似乎也更多了。但他留给我的印象就还是那样：既然金牌起了毛球，金腰带早晚也会起毛球的，人生是一个始终要从头再来的游戏。