1981年，邹市明出生在贵州省遵义市的一个山区县城。他的父母供职于一家为支援三线建设而成立的国有军事单位，而他则是家里唯一的孩子。

作为中国第一代独生子女，邹市明在一种充满时代特色的家庭氛围里度过了自己的童年。他的母亲是一位在“不爱红妆爱武装”的氛围中长大的新中国女性，性格倔强，却又不得不围着家庭打转。他的父亲则总是扮演老好人和工作狂。刚刚过去的动乱年代给人们留下一些关于匮乏的记忆，还有无法轻易磨灭的不安全感。

邹市明的童年有些压抑，武术和拳击便被孩子不自觉地赋予了浪漫的色彩，成了某种自由和尊严的象征——只要学会电视里张三丰、成龙和泰森的那些本事，不但个子矮也不会被欺负，还能够让怨言满腹的母亲对自己更加喜爱。他的学习成绩不好，体育几乎是他唯一可以证明自己存在价值的事情。

现在回想起来，少年邹市明是怀着某种孤独的狂热开始拳击练习的。每天放学的时候，他特地在最热闹的一条马路上穿行，像燕子穿越竹林一样穿过人群，练习灵活的步伐和闪躲。1997年，邹市明入选贵州省拳击队。在这里，他遇到了有抱负的启蒙教练张传良。从此，他灵活的天赋和刻苦的作风就不再是小孩子发泄精力的玩意，而成了一种半军事化的职业操守。只要教练发出指示，哪怕是半夜两点，邹市明也会挣扎着起床训练。

拳击在中国不是主流运动，甚至一度因为政治原因被排挤。不过，邹市明生逢其时。他五岁那年，邓小平在北京第三次接见拳王阿里。从此，业余拳击作为一个正式运动项目，在中国得到解禁。在上世纪80年代中期，这被视为一个兼具体育和政治价值的开放政策。业余拳击下属十几个级别，有可能在两年后的汉城奥运会上帮助国家夺取数十枚奖牌，并赢得世界的关注。

总设计师的决策是成功的。只不过，这成功晚到了20年。2008年，邹市明在北京奥运会上获得男子48公斤级拳击金牌，实现了中国拳击奥运金牌零的突破。

不仅如此，这个国家有史以来在拳击领域取得的几乎所有像样的荣誉，也都来自邹市明：第一块世锦赛银牌、第一块世锦赛金牌、第二块世锦赛金牌；第一块奥运会铜牌、第一块奥运会金牌、第二块奥运会金牌。

这么说可能有点肉麻，但邹市明确实是唯一的。他今年33岁，而拳击在中国作为一项正式运动，不过28年历史。他几乎以一己之力和最快的速度，把中国拳击的地位提升了好几个档次。在他之前，中国拳击没人够格拿冠军，几乎是挨打的代名词，“再不出成绩的话，就要被删掉了”。在他之后，用中国官媒的话说，“我们用拳头告诉世界，中国是强大的”；用外媒的话说，“邹市明让拳击在中国有个家”。

和姚明、刘翔、李娜一样，邹市明是中国的举国体制培养出来的世界级运动员，他的成功理所当然会被解读为大国崛起的符号之一。不过，这种解读也有某种嫌疑，是国力不足的心理补偿。“我们用拳头告诉世界，美国是强大的”，类似这种话绝不会被用在阿里、泰森和霍利菲尔德身上，因为职业拳击手的魅力来自叛逆和嘲讽。

职业拳击和业余拳击，其泾渭之分明，如同楚河汉界。奥运会上的拳击是业余拳击，中国由举国体制培养的运动员，练习的都是业余拳击。职业拳击是以世界各大拳击组织为名而开展的商业赛事，选手通过注册，可以在拳击推广公司的安排下参赛。你所听闻的那些拳击界最著名、最富有的人物，比如阿里、泰森、霍利菲尔德，都是职业拳击的王者，那里意味着更激烈的竞争、更刺激的搏斗、更广泛的关注，换句话说，更多的血和更大量的钞票。

邹市明的业余拳击生涯极其成功。金牌是他成功的象征物。他和每一个中国专业运动员一样，有金牌强迫症。在备战2008年北京奥运会的时候，邹市明27岁。他披着金色的披风拍照，在金色的床单上入睡，还把金牌的照片下载到尾号为2008的手机里，不时看一眼。那是他的第一块奥运金牌，也是中国的第一块拳击奥运金牌。

邹市明承认，自己很幸运。有时候，他甚至会怀着一种后怕的心情回忆这段经历：“奥运会太磨人了，四年一次，谁敢说？就三回合，你稍有闪失，这四年就和你没关系了。”

如今，这些金牌被邹市明放在保险箱里，已经很久没动过了。更早些时候，金牌被他塞在旅行箱夹层的一个小口袋里，有人要看，在宿舍里翻箱倒柜，怎么找都找不着。还有些时候，他像每一个中国奥运冠军一样，穿着运动服，把金牌挂在脖子上，连着好几个月参加各种各样的庆功宴。

“虽然每天在庆功，但是我心里面没着没落的。到底是要继续打，是去当个什么，还是去做生意……没有目标了。而且你天天是吃啊喝啊笑啊，没事揣个金牌到处骗吃骗喝，这种生活我觉得太没有意思了。”

有一次，邹市明在宴会上把金牌抄起来看一眼，发现金牌的绶带上都磨起了一圈毛球。他再看身边另外一位冠军，他的金牌带子很脏，从鲜红变成了酱红。

“2012年，我都31岁了，门口给装了个监视器，每天看我去哪了，十点钟回房没有。真的，这就是个牢啊。”

2012年7月，邹市明在伦敦奥运会蝉联冠军。这一次，奥运金牌从圣杯变成了蛇果。他发了个誓：这辈子再也不要这么活了。半年之后，他飞去了美国。

这一年，他32岁了。他打定主意，要跟黑白电视机里的泰森和霍利菲尔德那样，成为一名货真价实的职业拳击手。他不愿意在熟悉的陆地上待着，非要迁徙，就跟他有翅膀似的。