成功来得太早了，叫人始料不及。

和卡洛斯合作才刚不到一个礼拜，李娜就拿到了辛辛那提公开赛的冠军——这是她15个月以来的第一个冠军头衔。与其说是卡洛斯的神奇改变了李娜，不如说是卡洛斯的出现昭示着李娜自我进化的强大信念：到了这个岁数，要打就要争取打得更好，否则不如不打。

决赛中，李娜申请教练入场指导。这一次，我们没有听到那句湖北口音的“闭嘴！”，也没有看到姜山蹲在地上苦口婆心的囧样。坐在卡洛斯的身边，李娜上身微倾，眼神专注，配合着对方的说话节奏频频点头。她的肢体语言透露着一种角色转变——这是一个纯粹作为球员而非妻子的李娜，因为坐在她身边的是一个纯粹的教练，而不是她的丈夫。

李娜终于找到了最适合她的团队和工作模式。她是如此幸运，而她身边的这两位男人是如此的不同。

姜山天生佛相，性格外向活泼，他是李娜的开心果和避风港。卡洛斯虽然是个褐色皮肤的南美人，却显得更加温柔内敛。不过，他的训练方法相当强硬。要知道，卡洛斯是圈内著名的魔鬼教练。

早年间，格拉芙曾经在观看了他和海宁的一堂训练课之后说：这是个疯子。他能够把身高一米六五的海宁训练到打小威都不怵的水准，其疯狂程度可见一斑。

2012年冬天，石玲曾经旁观过卡洛斯带李娜的第一次冬训。

“她先是围着场地跑了很多很多圈，然后又开始做100米、200米的冲刺练习。每一次做完之后，卡洛斯都会说，来，我们再做最后一次好不好？她就这样越做越多，越来越接近极限。而且我后来才知道，这根本不是体能训练，不过是恢复训练而已。”

这样的训练让李娜的身体饱受折磨。她抱怨说，每天训练结束之后都需要进行90分钟的按摩才能消除疲劳。而这种按摩也完全谈不上是享受，因为它只会提醒你每一块肌肉有多么酸疼。

她告诉朋友，有时候她的膝盖连蹲马桶都很困难，而一旦蹲下去了，要想站起来也是一样难。

李娜需要这样的折磨。她已经30岁了，过去长达一年的低潮让人发疯，如今她得抓紧时间，不顾一切，渴望有所改变。

“如果不能改变，你还有欲望继续打下去吗？”

“没有。”她说，“我就是想给自己机会，保持专注度，看看还可以提高多少。”

卡洛斯是位温柔的“虐待狂”。他一次又一次地在魔鬼训练中把李娜逼近极限，但又耐心地去了解运动员的内心世界。

网球是项个人运动，高手相遇，关键时刻往往是单枪匹马的终极对决，如果在最后一瞬间，你内心深处的情感是怨恨，那么很难指望赢得比赛。

卡洛斯看到了李娜隐秘的愤怒和恨。在了解了李娜的童年经历之后，卡洛斯希望她更加放松。他建议她回一趟武汉老家，拜访自己的启蒙教练余丽桥。

一般来说，在采访和演讲中李娜都尽量避免提及这位教练的名字。另外一个被拒绝谈论的名字，是李娜早逝的父亲。教练意味着被呵斥、不快乐的童年，父亲则意味着永远无法弥补的孤独。这两个人，是李娜心底始终难以愈合的创痛。卡洛斯怀疑，童年不愉快的运动体验就是折磨李娜，让她不能够真正相信自己的源头。

他告诉她：“这件事情对你的影响，可能远远超过你自己的想象，你必须要去解决。不是为我，也不是为这个团队，你要为你自己解决。”

李娜和余教练已经多年没有联系了。她的第一反应不是抗拒，而是惧怕。

“我特别害怕面对我的教练。”她说，“我属于那种遇到什么事情第一反应是逃避的人，我不想面对。但我又觉得，逃避不能解决问题。我可以不去做，回头他问起来，我骗他说我去过了。但是，我可以欺骗别人，却不能欺骗自己的感受。卡洛斯特别能看穿我的底线，他说我什么都在点子上。”

今天看来，中国体校教育是集体主义观念的登峰造极之作。它模仿苏联的大一统方式，对人进行标准化的训练和管理，以求节省时间，提高效率，获得成功。在相当长的时间里，举国体制的体育是成功的，大量奖牌可以说明这一点。不过，许多运动员的青春、自由和尊严被牺牲掉了。

毫无疑问，李娜是其中的一员。如今，她虽然已经离开体制，获得了纯粹个人的成功，但她摆脱不了过去，那已经是她身体和记忆的一部分。至于这位名叫余丽桥的老教练，她为人正直、脾气暴躁，是一位严格遵照集体荣誉行事，甚至有宗教意识的人。在李娜的记忆里，她其实就是被人格化了的集体生活。

三天以后，李娜长途跋涉，完成了这次旅行。她在武汉一片网球场边找到了余教练，告诉她：“我希望跟您聊聊，关于原来您执教的一些事。”

这次交谈持续了15~20分钟，一旦开口，并没有李娜想象的那么艰难。

“我告诉她，你伤害过15岁的李娜。作为女人，我能够理解她。作为球员，我却不能。”

这是一次爱与恨、救赎与和解之旅，也是李娜职业生涯的一个重要仪式，其重要程度甚至不亚于那些大满贯的颁奖仪式。

这样的时刻令人动容。因为人们又一次意识到，一个人把自己的事业推向极致的过程，同时也是他不断回到自我的过程。

四月的周末，清晨阳光正好。头一天晚上，李娜刚刚在这间酒店公寓里安顿下来。

她是一名行色匆匆的旅行家，房间里到处都是她运动生涯的痕迹。餐桌上摆着蛋白粉冲剂、药片、曲奇和早餐咖啡，箱子里有一包包没来得及拆封的运动袜。这是一套舒适的两室一厅，她将在这里休整两个礼拜，完成赞助商的合同。

在一辆行驶的汽车后座上，我问她：

“你对网球还有饥饿感吗？”

“当然。”她说，“否则我就不打了。”

李娜比谁都清楚，每个运动员都有退役的一天。她已经在面对自己职业生涯的倒计时。

“运动员都有退役的一天，我希望自己退役以后，不会哪怕有一点点后悔地说：如果那时候我再尽力一点，可能会不一样。我不希望这样的事情发生在我身上。”

这天下午，姜山就要飞来北京陪伴他的妻子。闲暇时光，他们讨论过，将来要生一个儿子，再生一个女儿。“我希望他们从小就有自由选择的权利——而我太少。”