一个女人，到了90岁之后，是怎样生活的？

2013年春天，我开始联系她。在电话里，我能感受到她的起伏。

有时候，她会非常详细地告诉我，今天出门了，和哪个老朋友的女儿吃了饭，聊了什么，然后很愉快地答应见面。

有时候，她的语气充满厌倦，甚至隐隐有怒意。这一丝怒意，不是对我，而是对这漫长的生活的空白。

总之，我们还是见面了。那是衡山路的一处老式小区，客厅里有儿子的遗像，还有周恩来的照片。临走的时候，摄影师找了一把扫帚，帮她里里外外地扫了一遍。

也许可以把她的故事当做另一个版本的《每个女人心里都卧虎藏龙》来看。一个女人要蹚过这样悠长历史的河流，要么无情，要么情窦未开——她是后面一种。