刚开始排《风华绝代》的时候，她可能觉得我比她年纪小很多，肯定不了解她。但其实小时候她的电影我都看过，《火烧圆明园》《垂帘听政》，那真是罕见的大片，印象非常深刻。当年，她是中国电影复兴的一个里程碑，她的电影全部卖座，无一失手。一个这么大牌的明星，有过那么曲折的经历，怎么还能够这么美？我对她有好奇心。

等到戏排了一半，我才觉得：呀，怎么还是个四川姑娘啊。四川姑娘不但泼辣大胆，也比较澄澈，敢说话，不会见官立跪。不管你什么身份地位，她想说的话，就直接说出来，而且语言也是火辣有味道的。她的嗓音条件不是特别好，但是有一种属于自己的独特味道。还有她的笑容和大奔头，很艳，也很媚。

这种女孩子是很带劲儿的。你要跟她分手了，她不会哭天抢地黏着你，她会把自己照顾得很好。虽然她很痛苦，但她不会让别人有后顾之忧，不会给男人惹没必要的麻烦。男孩子会很喜欢这种性感。这种性感不是肉身上的，而是一种劲儿，一种不黏稠的性感。她有不让自己灰暗的能力。不管是经历上，还是情感上，她总能走出灰暗，走向光明。

我在排练场很近距离地观察过她。她也不太施脂粉，挺年轻的。她的心理年龄只有二十六七岁，非常健康。我对她的美也很好奇，为什么她总是很年轻的样子？可能有人会低估她对于美的在意。就是说，会站在比她低的角度看问题，于是非议她对美的维护。她是一个女演员，她自身就是一个艺术品。她对于自己的美，是像宗教一样维护的，带有精神性，让人肃然起敬。

在这个普遍尊严感丧失的时代，她是有职业尊严的。她是少见的刻苦的演员。她剧本要看14遍，永远不迟到，导演一喊停，词不离口，本不离手。有时候，为了让她休息，我说排练的时候也不用老真哭，等真上场的时候再来，也不能老这么用力吧？她说：什么意思啊导演？我不会。她就每一次都来真的，都真哭。现在的女演员可能娇气一些，不想那么吃苦耐劳，就想找个好老公过上好日子。但晓庆姐真是那一代女演员的代表，持久，耐劳，坚持自己，遇到困难打而不倒，这是有时代特点的。

我对她有一种怯怯的欣赏。如果我是个男人的话，像她这样的女人我是懂得的。男人会被她的那个劲儿吸引，但不可持续，送她一程之后，往往就有第二个，像接力棒一样。男人不见得真能接得住她，也就是送她一程。当然我不该这么想，但是，如果说颠倒梦想，我是个男人的话，我起码可以送她一程。

她是一种存在。这种存在代表着中国改革开放30年的烙印，也代表着中国传统女性坚韧不拔的自愈能力。在旧时代，女性可能遇到童养媳问题、男性家庭暴力问题、三妻四妾问题，总之，很多封建阴影。而她遇到的是进监狱的事情。在新的时代，女性的苦难会变化不同的姿态出现，但都需要担待和承受。像刘晓庆这样不愿意灰暗，永远昂扬地面对生活，是很不容易做到的。

像刘晓庆这样的演员，应该有人为她量身打造有风采的女性电影。在法国，伊莎贝尔·于佩尔和她同龄，从少女演到老，一直有女性题材在演绎。法国人比较能够欣赏女性不同时期的美。中国电影才刚刚热起来，题材趋同，也更关注成本回收，就文化投资而言，不够多元。对刘晓庆来说，可惜了。