幕布缓缓升起，灯光暗了下来。一束强烈的追光从中央打下，正正好映在女主角的脸颊上。随着锣鼓声，她甩起袖子，沿着舞台边缘好一番流走，这才定下。一个亮相，只等台下观众齐声喝彩。

每每这个时候，导演田沁鑫站在重重幕布后面窥探，心中暗暗叫好。有那么一个刹那，她也觉得恍惚。眼前这张浓妆的女性脸庞，虽然是民国女子的装扮，却隐隐有难以察觉的中性魅力。多看几眼，她却想到《小花》里头那个爬山的女孩。

“我看她演的赛金花，却老想到小花。”她说，“那个膝盖跪出血渍，还回头一笑的样子，很艳，又很媚。”

《小花》是刘晓庆的成名作，也是她从地方部队文艺系统进入主流审美体系的开始。上世纪80年代，那是一个蠢蠢欲动又不时气氛紧张的时期。有的时候，电影也像是一场革命，“演好了一步登天，演不好立刻回家”。

尽管身为80年代的标志之一，但刘晓庆说，当时的朦胧诗、星星画派、哲学启蒙和王朔小说对她全无影响可言，因为她的绝大部分时间都在片场度过。

她越是努力，经历的尴尬就越刺眼。在当时的体制下，成为最著名的女明星并未给她带来什么实惠。她是北影的职工，没有片酬，领死工资。主演合拍片的时候，香港演员的饭票可以吃肉，内地演员则只能吃素菜和馒头。有时候，国外的电影代表团来访，她和其他的女明星不得不去道具部门借衣服撑场面。有一次，在露天宴会上下起雨来，她的旗袍下摆是纸做的，五颜六色的颜料顺着大腿往下淌。后来，她和同场的李秀明抱怨说，以后再也不出国了，简直丢人。

不过，要想改善局面，那也容易。刘晓庆很快开始了自己的走穴生涯。从两块钱一场到10块钱一场，再到100块钱，影后的身价扶摇直上。拍摄《垂帘听政》的时候，她已经在片场和演出场地之间来回奔走。因为演出场次最多、身价最高，刘晓庆得到一个“大猫”的外号。这就是说，跟打扑克一样，她是最大个儿的。

1986年，刘晓庆赴美国举办个人影展。一到洛杉矶，她收到的第一份影迷礼物竟然是一束美元折成的玫瑰花。在华人记者的采访中，有人问她：“刘晓庆小姐，你有经纪人吗？”她回答说：“什么叫经纪人？如果我没有理解错的话，全中国十亿人民都是我的经纪人。”

此时的刘晓庆对严肃的商业运作仍然一无所知，但充满活力的财富世界已经对她构成了巨大的吸引力。她开始对电影感到厌倦。在这个领域，她确实遭遇瓶颈。能拿的表演奖项她全都拿到了，还不止一次。同时代的女演员，不是结婚生子就是出国深造，唯独她，两次结婚，又两次离异，尽管事业顺遂，但也有“无敌最寂寞”之感。她的确有出国深造的机会，但眼看同侪在美国的失落，她也不禁望而却步。到1987年，《红高粱》获奖公映，以张艺谋为代表的第五代导演已经崛起，而巩俐的泳装照片和新鲜绯闻也登上电影杂志的封面，大有取而代之的势头。

此时的刘晓庆，意兴阑珊。表达自由的方式有这么多种，近乎疯狂的支持者又有这么多，这都令她感到震撼。她没有理由不进行新的尝试。

1989年是个重要的转折。这一年夏天，她在和台湾女明星林青霞的通话中说：“不明白我为什么总在拍戏。”晚些时候，她在百花奖最佳女主角的获奖感言中公开说：“我恨电影。”同年，刘晓庆下海从商。

虽然说初衷是追求自由表达和改善经济环境，但刘晓庆并不鲁莽。几年前，在男友陈国军导演的《无情的情人》中，她已有转型经验。她不只是女主角，还身兼制片人。她的任务不只是要把戏演好，还要寻求资金、控制预算和协调剧组的各种关系。这部电影命运多舛，因为涉及敏感的少数民族题材，迄今未能公映，但对于刘晓庆来说，她却得以初尝创业滋味。

1985年，刘晓庆奔赴深圳蛇口，求见黄宗英和袁庚。见了黄宗英，她开口第一句话就是：“大姐，我有麻烦了！”当时，《无情的情人》搁浅，她不得已找到早已南下的黄宗英。那时候，在深圳的圈子里曾经流传着“三大美女南下”一说，头一个就是黄宗英。她的丈夫赵丹虽然已经去世，但一句“管得太细，文艺没希望”却得到了广泛的认同。身为中国最有名望的文艺遗孀，黄宗英很早就来到了深圳，并且在太子路上开设了自己的影视公司。当时的深圳正被打造为全中国的明星城市，她和这个城市的塑造者之一、蛇口区领导袁庚也建立了交情。

另外一个“南下美女”是章含之。据说，在乔冠华去世之后，章含之不甘寂寞，也曾经有过南下创业的想法，但最终，受外交部长夫人身份影响，她的计划并未得到组织的批准。

第三个美女最年轻，也是后来最为成功的。虽然刘晓庆正式前往深圳还要再等上几年，但此行的确为她做了一定程度上的商业启蒙。她开始意识到，自己的明星身份就是一笔巨大的无形资产，竟然有如此惊人的融资能力。

“我有八代粉丝，有一大群文艺界的精英朋友，和政界人士也都很熟。”

通过黄宗英，刘晓庆拿到了蛇口区招商局的50万人民币投资。一位当时在场的人士回忆说：“电影是讲藏族青年恋爱故事的，和特区开发毫无关系，很多人都劝袁庚不要管了。不过，当年的袁庚就是这样，兼容并包，只要是市场化，大笔一挥，也就支持了。”

不过，让这位人士惊讶的是，当年奔走的刘晓庆才刚刚从争议里走出来，隔年就在蛇口的碧榆路上拥有了一栋小别墅。那是一栋有游泳池的大型住宅，院子里有黄紫相间的紫荆花，附近的海面上还停泊着中国第一家海上游轮餐厅。

那是1986年。

“真不低调。”他说，“这样的人，有的时代可以飞黄腾达，有的时代恐怕就要成阶下囚。”

一语成谶。16年后，刘晓庆入狱，她的商人生涯也就此停滞。