1986年12月6日，刘晓庆去夏衍家中拜访。她向病中的老人倾诉衷肠：“中国女演员很少能善始善终，并不是她们本身素质不行，而大多是因为社会的动荡不安。我是‘文革’后的第一拨。我想当一名能演到60岁的演技派演员，而不仅仅依赖自己的青春和美貌。”

2013年10月30日，刘晓庆度过了自己58岁的生日。她的愿望就快要实现了。

就好像光是新婚还不够引人瞩目似的，刚刚过完58岁生日的刘晓庆又宣布了一条新消息：她主演的话剧被鉴定为“主角无B角出演，一年内巡演场次最多”，因此拿到了一份世界纪录证书。

站上新闻发布会的红地毯，她又一次成为焦点。她穿着露肩碎花长礼服，明艳照人，看起来比实际年龄年轻得多。她被记者们簇拥着，从整容话题到第四任丈夫，无所不谈。比起衰老，她似乎更害怕被时代遗忘。不过，她心里清楚得很，这样的趋时行为不过是必要的公关，而刘晓庆的存在则无须证明。换句话说，“赛金花”不过是她最新近的角色，至于她最好的角色，毫无疑问是“刘晓庆”。

出于一个演员的自尊心，她绝不会公开承认这一点。但她的确喜爱这个角色。早在上世纪80年代，她就兴冲冲地为这个角色写好了墓志铭：“这里埋葬了中国传闻最多的女明星。她是个对自己真实，而从来未让人理解的传奇人物。”

当时的刘晓庆还不到30岁，从商入狱的起落还无从谈起。但显然，她早早意识到了自己“奇女子”的身份。现在，刘晓庆常跟年轻的助理开玩笑：“要记住，你们在跟一个传奇一起工作！”

刘晓庆知道自己为何重要。“为什么现在很多人想要拍我的传记？”她说，“因为任何一个以女性为主角的传记，都是和时代政治联系在一起的。我的历史，就是新中国成立以来的历史，就是中国改革开放的历史。”

刘晓庆拒绝了这些邀请。出道38年，她至少明白了一个道理：对于一个名人来说，真实并不重要，因为唯有误读才能成就传奇。

“我要的是盖棺论定。”她说。