2017年3月13日是个晴朗的礼拜一，这天早上9点半，我收到了一封来自朴树先生的邮件。

他在邮件开头解释说，头天晚上看了我朋友圈转发的一篇文章，很喜欢，于是就上了那个公众号，不承想，竟然找到一篇写他的文章，“全是各种挤对”。他试着给这篇文章留言，但是没留上。于是，他把这篇文章和他想说的话都写在邮件里，发给了我。

“没准采访能用上。”他写道。

这篇文章并不长，不过几百字，不到一分钟就能读完。说真的，它并不刻薄，在我看来，也不算“全是各种挤对”。作者虽然“不喜欢他，看见他就烦”，但又表示“他也不容易”。文章评价了他去年底发布的新歌《达尼亚》，似乎既不那么喜欢，也不那么讨厌。

不过，有点刺眼的是这么一句话：“毕竟趣味和能力就那样了。”

这句话像平静海面上高高凸起的一块尖利礁石，划到了朴树的皮肤。他被刺痛了。这句话直戳他14年来心头悬吊的最大恐惧——这个叫作朴树的人，江郎才尽了吗？

夜深了，但他难以入睡，写下了这样一段话——

“我就是朴树。这些年来，我很努力，起码在某些方面。才尽没尽我不知道，至少我还愿意不计代价做这件事。尊重所有观点。接受一小部分。不想争论，只想说一句，居高临下并不是一种高级的态度。那只能看到某一部分。肤浅得很。”

这封邮件来得突然。当时，我认识朴树才刚刚一个月，见过两次面，前后聊过六七个钟头。他是歌手，我是记者，我们并非相知已久的老友，但他还是写了这封邮件，流露的是他的真诚、脆弱、孤独和不服。

这时候，距离他的12场巡回演唱会还有整整一个半月。这是已经一再延期的演出，而且按照原计划，他需要在4月30号演出开始之前做完新唱片，并且在演出中演唱七首新歌。出道21年，这是他的第三张专辑。距离上一张《生如夏花》，已经14年过去了。

14年之后，发令枪高举，选手却仍在黑暗中徘徊。半个月前，他终于完成了所有音乐部分的录制，但歌词迟迟写不出来，所有录唱、后期缩混和封面设计都无法启动。他活活像个死囚，缩在希望的牢笼里，在焦虑中迎接子弹的到来。他压力巨大，一筹莫展，心烦意乱，一点也没有办法保持专注，甚至在如此关键的时刻还花时间回味负面评价给他带来的痛苦。

也许是过去14年的时光流逝让他心有余悸。从30岁到44岁，中间看似一片空白，无所作为，但暗涌、混乱和成长是不足为外人道的。他从一个特别黑暗的地方回来，甚至想过死亡和出家，因此，他需要一再地重新鼓起勇气。

头天晚上，他出门散步，一边走，一边胡思乱想。他是一个习惯沉溺在乱麻一样的思绪里等待灵感出现的人。有那么一刻，他突然想到了《心经》里的句子：“空中无色，无受想行识……无无明，亦无无明尽……”

他好像感到舒服了一点。

后来，他在微信里给我留言说：“往前走的每一步都是痛的。想起禅宗各种公案，禅师们了悟见性前，都崩溃到极限，所以就这样吧。自觉。要做自己，再笃定些。”

就这样，他又度过了一个夜晚。14年里，有5000多个夜晚，其中绝大多数都不比这一个更轻松。

天终于亮了。这个早晨，北京阳光明媚，刚刚度过了周末和严冬的人们正忙着赶路上班。这时候，窝在顺义郊区某个别墅房间里的朴树先生，抽着烟，发着愁，闷闷不乐。他不会想到，五个礼拜之后，这七首新歌竟然真的全部写完又录完了。

他一直不相信自己能够做到。

《清白之年》。

《空帆船》。

《狗屁青春》。

The Fear in My Heart.

Never Knows Tomorrow.

Forever Young.（1999年New Boy的舞曲版）

另外，还有一首目前仍然处于保密状态。

这就是说，演唱会即将顺利开幕。加上之前发布过的《平凡之路》《在木星》《好好地》和《达尼亚》，一共11首歌，折磨他三年之久的新专辑也完工在望。

或者说，他中断了14年之久的音乐生涯，终于出现了重生的一丝曙光。

久别重逢，快了。

我所认识的朴树先生，确实像一棵树。他孤独，执拗，格格不入。他的天性确实是脆弱敏感的，甚至对于自己所经历的痛苦会表现出某种病态的、夸张的依赖。下意识里，他可能期待这种痛感的刺激，能够催生出下一次创作灵感的到来。不过，他毕竟也是一个44岁的中年人了，还有些时刻，会从痛苦的游泳池里爬出来，把身上的水抖干，恢复理性。

就在不久之前，我们第二次见面的时候，聊到新专辑和复出，他说过这样的话——

“我不知道现在这条弯路有多弯，但即使我走再远的弯路，人还是会回来的。我觉得每个人都是这样的，他还是会回归他命中注定的那条路。我就是这么坚信的，毫无道理。”

他的道路，毫无疑问，是音乐。他恨过音乐，他害怕音乐带来的折磨，他失去所有自信，他想要逃到酒吧、球场和青海的深山里去，他以为佛教、灵修和中医就能帮助他解决所有问题——但最终，他得回来。

2017年4月30日，这不是朴树的机会，这是朴树的命运。这是一个拥有天赋者的精神危机和通向自身的旅途。