颁奖仪式的前三个小时，《刺客聂隐娘》剧组还没有接到走红毯的通知。

时间一点点过去，大家越来越觉得，这一次，没戏了。

周韵哭了，跑去卸妆。后来，内地的制片人也哭了。

奇迹发生在距离颁奖礼只有不到两个钟头的时候。电话响了，侯孝贤接到通知，请全体剧组做好准备，走最后的红毯。后来，剧组才知道，关于获奖人选，评委会激烈争执，委决不下，一直到颁奖前两个小时才确定最后的名单。

后来的事情我们都知道了。北京时间2015年5月21日凌晨1点钟，侯孝贤被宣布为第68届戛纳电影节最佳导演奖获得者。

这时候，舒淇又哭了。

这不是舒淇第一次在戛纳哭鼻子。早在2001年，侯孝贤第一次带她去戛纳，她就哭得不成样子。当时，舒淇第一次看到自己在《千禧曼波》里完整的演出。此前，她习惯了短镜头的间断式表演，从没想过自己在银幕上会是这么一个完全不同的模样。回到酒店房间，她对着镜子号啕大哭。这是25岁的舒淇第一次自觉到表演是怎么回事。

几天以后，在颁奖会场，侯孝贤站在人群的角落里，把评委会成员一个一个指给舒淇看。他告诉她，电影诞生百年，大家各有长处，但真正懂得电影的人，全世界也没几个，所以，你要相信你自己。

在比那更早的时候，侯孝贤说，自己就已经对于拿奖这件事情失去了热忱。他知道，这只是一个游戏，自有其规则，得到的不代表多厉害，得不到的也不代表你不行。有一次，他在一个日本的电影节担任评委，为了一部比利时年轻人的电影《人咬狗》是否获奖，几乎和其他评委翻脸。

“他们说，这是一部纪录片，不该拿奖。太好笑了，里面有大河溃堤的段落耶，怎么可能是纪录片，开什么玩笑。”

很多年过去了，侯孝贤一点一点在往更深处走。戛纳记者试映场后，有朋友发短信问他：你是不是在拍自己？所谓“一个人，没有同类”，就像《刺客聂隐娘》里，他借嘉诚公主之口讲的一个“青鸾”的故事：“王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：尝闻鸾见类而鸣，何不悬镜照之。王从其言，鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝。”

回到文章的开头，若世上真有青鸾，侯孝贤心目中的镜像就是昆德拉。昆德拉86岁了，还写了新书《庆祝无意义》。侯孝贤小他18岁，大不了就是继续拍下去。为了再多拍几部电影，他每天晨起爬山，保持体力，并且阅读大量的翻译小说（最近看的是冰岛小说家古博格·柏格森的《天鹅之翼》，以及格雷厄姆·格林的《喜剧演员》）。有时候想想，还有两年，就要满70岁了。可电影是他唯一的东西，总也没个够。眼下，他对于未来的想象就是：“拍拍拍拍拍，然后头一勾，死在片场。”

“你觉得寂寞吗？”我问他。

“不是寂寞。”他说，“假使你真的做了自己想做的事，你会越做越开心。艺术就是这样，完全在个人。我喜欢这个，然后尽我的能力，也对得起我的名声。孤独是一定的。你自己往深处走，势必是孤独的，这没办法。”

“当然，商业化吸引人太厉害了。”他又说，“你以为每个人都会有那种坚持？不可能，马上就变了。现在大陆还有谁？娄烨算一个，少之又少。有时候我不太懂，到底有什么诱惑？钱吗？名吗？都不是。其实问题还是在于你拍的是什么，是不是人的状态和生命的本质。”

我的最后一个问题是：“为什么你从来不拍中老年人？”

他说：“我喜欢年轻人，喜欢他们的活力。我知道中年的那些事，但是他们没有办法激励我，没劲儿。”

“这劲儿是什么？”

“这个劲儿就是生命的本质——活着就要不死心，就要做一些事。”