调羹犹忆鲃肺汤
北伐前后,我住在上海,每天看《申报》、《新闻报》,记不得是《申报》还是《新闻报》,每天附赠《晶报》一份,内容有曹涵美跟鲁少飞画的漫画,曹是细腻多姿,鲁则婉而多讽,主笔张丹斧几段三言两语的补白,实在谑而不虐,令人回味无穷。
有一天报上登着三原于右老去苏州游玩,上灵岩山礼佛,凭吊馆娃宫响蹀廊遗址、虎丘剑池西施抚琴台,兴尽赋归,道经木渎,在一家叫“石家饭店”的小馆子打尖。大师傅姓石,人家都叫他“石和尚”,自东自伙。听说来客中有位银髯拂胸的是陕西三原于右任大老,他小时候就听说西北简朴荒寒,可是独独陕西三原特别讲究饮馔,虽然不是雕蚶烹蛤,也没有鹿尾驼蹄,可是对于菜的刀工、配料、火候、程序无不精到,右老又是辛亥元勋,自然特别招呼巴结。等大家酒足饭饱,奉上苏州特产鲃肺汤一碗,他告诉右老说:“木渎活水源头所产鲃鱼,要逆水跳跃,所以肺囊特别发达,制作时要把鱼肺左上方拇指大小一只苦胆轻轻摘去,千万不要弄破,否则苦涩难当。肺上血筋也必须小心挑掉,洗净后用苏州当地酿造‘苏绍’(土绍酒)腌泡半小时,然后将鲃肺切成薄片,用鸡汤一汆,酿成奇味,别具柔香。如果收拾得不干净,则腥浊苦涩,难于入口,鲃肺汤本来是‘庄户菜’,附近几家饭店都会做这个汤,可是到小店来吃这个汤的客人最多。因为我们除苦胆有诀窍,从未漏破,任何人来吃,不用鸡汤也用顶好的高汤,所以鲃肺汤算是我们的招牌菜,您老只尝滋味怎样。”右老听了石和尚这一番吹嘘,尝了几片,果然元脩菜美,毫不浮夸,捻须大笑之下,借着三分酒兴,拿来纸笔,笔饱墨酣地为鲃肺汤写了一首七绝:“夜光杯酢郁金香,冠盖如云锦石庄;我爱故乡风味好,调羹犹忆鲃肺汤。”
自从于右老写了这首石家鲃肺汤的诗以后,不几天张丹斧在《晶报》上把原诗跟雅集情形刊载出来,别家小报因为“鲃”字不见经传,还论战不息,经过上海那些小型三日刊接二连三一阵笔仗,反而把石家饭店打出个知名度来。凡是到苏州来玩的游客,到木渎石家饭店尝一尝鲃肺汤,也被列为好啖朋友必不可少的项目。石家饭店为应付每天络绎不绝来吃鲃肺汤的顾客,特地另砌大灶,添制大锅,整天煮着鸡架装猪骨头,熬成色清味浓的好汤,专拿来汆鲃肺,后来又加上冬菇、火腿、扁尖,更让顾客吃得赞不绝口。我到木渎去吃石家饭店是陆凤石(润庠)前辈文孙请客,鲃肺汤免去火腿一些零碎,只是清汤加香菜胡椒,据说这样才能吃出原味。又有人说鲃肺根本没鲜味,血筋剔不净还带点鱼腥。我只去木渎开过一次洋荤,还体味不出谁是谁非呢!前些年去中华路第一公司,曾经看见有家石家饭店,因为门面不起眼,再想去居然没找到。前几天有人约我到台北西宁南路石家饭店吃饭,饭后在等电梯,看到壁上有一幅大横披,就是右老的那首诗,因为匆匆下楼,没有看清是哪位书法家的大笔。既然他有这幅字,我想这家石家饭店跟木渎的“石和尚”沾有渊源的,不知此地的石家饭店会不会做鲃肺汤,有空我一定再去光顾一番,让他做几样苏州小菜呷呷酒。去年春天我在旧金山听说有人准备开一家石家饭店,事过年余,不知开张了没有,如果已经开张,旅美的苏州乡亲又有口福吃到鲃肺汤啦!