一

信州有一处温泉胜地叫发哺，名字听来十分奇特。文人墨客无人不晓，可平常人却很少有知道那儿的。也难怪，因为这个偏僻的乡下温泉地处草莽深处、远离人烟，多少显得有些荒凉。再加上交通不太便捷，作为温泉胜地，又没有完善的新设备，自然难以吸引城里人前往。

前年，松篁去那儿游玩了几日，其间画画写生、爬爬山。回来之后，他便邀请我说：“那片土地真的非常安静，当地人也纯朴厚道，是个让人身心舒畅的温泉胜地。母亲，您要不要也一起去呀？”于是就在去年六月七日，我们从京都出发，前往发哺。

当时除了松篁，还有松篁的两三个朋友也加入了这趟温泉之旅。

我们一行人晚上驾驶汽车从京都出发，大约黎明时分抵达松本市，换乘公共汽车去发哺。早晨的雾气还笼罩在这片大地上的时候，车就早早地到了目的地，距离市区这么近，不禁让人感到诧异。然而这里确是名副其实的山麓村庄，景色怡人。

发哺这片地区零零星星地散落着两三处温泉，貌似都被大家笼统地称为发哺了。不过，我们心之所向的地点却不在山麓上，而是山顶那处名叫“天狗之汤”的温泉。天狗之汤恰如其名，据说是以前天狗栖息的地方，非常幽邃。眼见着山麓的这几个温泉就已是远离凡尘，静寂清幽了，如果还有比这更幽邃的地方，会有怎样的景色呢？我不禁心潮澎湃起来，骑着马，朝着山顶走去。

二

令人不可思议的是，帮我牵着缰绳、引导马前行的男子说起绘画来滔滔不绝，他早就知道我的名字和事迹，还跟我聊起了京都、东京的丹青大家们。如前文所言，发哺这个地方经常有文人骚客造访，这个男子大概耳濡目染记住了很多逸事。走着走着，他还告诉我：“对面那座宅子，就是东京的大观先生的别墅。”

这个男子虽说是住在村庄的普通老百姓，却家庭富裕，据说即便不以马夫为营生，也能维持生计。他觉得，因为生活富足就整日游手好闲、荒废光阴，那就太没意思了，所以才牵着马载客上山，时而还给游客做伴儿。

很幸运遇到一位懂得书画又健谈的人，在抵达天狗之汤的这段骑马上山的路上，我度过了有趣的时光。他的马儿非常温顺，让我这个骑马新手也能在马背上平平安安、悠然自得。马鞍两侧各有一个皮囊，用于固定侧坐着的两个乘客。因为只有我一个人侧坐在马背上，所以为了保持平衡，就在另一边装上了各种各样的行李。在信州的山路上，我骑着马儿悠悠荡荡向山而行。这种登山的滋味真是难以用语言形容。

三

山上生长着成片成片的白桦林，静谧的景致令人无以言状。山岚弥漫在翠林间，早晨的日光铺散在雾霭之上，此情此景给人以诗情画意，别有洞天之感。彼时人间已是六月天，我却能从树枝间遥见远山的皑皑白雪，也能见路旁迟开的山樱落英缤纷，忽然觉得眼前这一幕仿佛一幅奇妙的画作，自己也像是点缀其间的景物。

天狗之汤旅店距离山顶很近，那儿果然有汤宿。山顶特别寒冷，我刚到旅店就立刻借来絮入薄棉的缊袍穿在身上，先去榻榻米房间，无拘无束地枕着胳膊横躺在屋子正中央。反正是山间的独户旅店，也无须顾虑太多。

正躺着，耳畔传来了鸟儿虫儿空灵的啼鸣，更显山中的幽邃意境。我心中有一种说不出的愉快舒畅。松篁和他的朋友在途中一边写生一边爬山，没过多久，他们也赶到山顶了。

外出旅行能有这份悠闲自得的心情实属难得。如果是介意旅店设施简陋、店员照顾不周的人，恐怕不会喜欢像发哺这样的地方，不过你若不介意太多，便能充分享受温泉地的乐趣。

昭和十年