去年五月去东京办事，我在帝国饭店小住了几日。直到上京的前一天，我还在不眠不休地埋头工作，所以在饭店整顿好行李后，脑袋里还想着画画的事。那个时候，自己竟然没有丝毫察觉到身体貌似劳累过度了。貌似……这个词听上去就像在说别人的事儿似的。我一直以来都不关心自己的健康问题。不以病为病则不得病……总之为了工作，我总不珍爱身体。我又太忙，顾不得关心自己的疾病。

因此我没对自己的健康上心，也没有时间让过度疲惫的身体得到休息。我在东京住了一晚。

第二天早上从睡梦中醒来，下了床，想去拧洗手盆的开关，可不知是什么情况，那天的开关特别难拧。

哎，有点紧啊。我边想边用力，就在要拧动开关的那一瞬间，脑袋里像吸入……似的吹过一阵冷飕飕的风。在我震惊的瞬间，后背的筋咔嚓作响。

“完了。”

我不禁小声呻吟，感觉身体轻飘飘地浮了起来，浑身冒冷汗……之后，我差点瘫倒在地。

匆匆办完事，我离开饭店返回京都，到家后就觉得腰疼难忍。早晚湿敷理疗，尝试了各种办法，六十天后才痊愈。终于明白这是持续强迫自己工作，没有好好休息埋下的恶果。从那以后，只要稍感不适或疲倦，腰和背就会痛起来，打扫画室、搬运书籍也特别吃力。

从三月起为了制作展览会的作品，我确实是蛮干到底，以致身体吃不消。自诫今后要多多留意那些小苗头引起的疲累，同时也感慨才付出这么一点点努力身体就承受不住了，人啊，不得不服老。当时觉得有些悲凉。

回去后，我就找熟悉的医生看病。医生摆出一脸“啧啧，你看看”的神情告诫我：“到了您这个岁数，再想像年轻人那样蛮干可是行不通的。三十岁就要有三十岁的拼劲儿。六十岁的人，即便想使出二十多岁人的劲头也使不出来了。”听了医生的话，我夜里再也没有拿起过画笔。

回想起来，我这个人从很小就一直让身体超负荷工作。终于在今年，我才偶尔佩服自己的身体能常年维持康健。

年轻时，参加某年春季的展品是赏明皇花图，我为了画唐玄宗和杨贵妃在宫苑中赏牡丹的情景，四天三夜通宵达旦连续画画。因为那时精力旺盛、对绘画充满热情，不过，现在看来那是胡闹，真吓人。

展品搬入展览会场的截止日越来越近，可脑袋里还没形成关键的构图。心里越急越想不出好方案，就在我迷失方向的时候，在最后一周的紧急关头，我才设想出坚不可摧的构图来。

于是在接下来的一周，我夜以继日将一切精力倾注到这幅画中，奋战到底。我并不是勉强自己努力画画、坚决不睡觉，但交稿日期迫在眉睫，一旦画下一笔线条，我即使想停都停不下来。我的手不知在何时早已紧紧地握住画笔，向画布移去，整个人就像画灵附体了似的。最后通过四天三夜的孜孜努力，我终于完成了画稿。

《唐美人》是关于梅花妆的故事，汉武帝的女儿寿阳公主的盘鬟的形状让我印象深刻。为了这个发型，我也花了很多功夫。

当时调查了很多古代中国的风俗画，还去博物馆、图书馆找参考图，可惜都没有发现符合寿阳公主的髻鬟。

发型既会重现也会抹杀公主的品位，所以我苦思冥想，构图却完全没有进展，就在构思的第三天当口，我终于抓住了灵感。前几天，我前往博物馆和图书馆寻找资料无果，便拖着疲倦的身体回到画室，乱翻一通也没有找到参考书，还迷迷糊糊地睡着了。睡着睡着忽然有了尿意，起来去方便。从厕所的洗手池里掬一捧水，不经意地泼向庭院，就在水哗地一下纷纷落到水泥地面的一瞬，髻鬟就出现在了那水印里。

“这真是个有意思的图形啊。”

我自言自语道。但那个时候，我一定从中察觉到了公主的发型，并由此得到启发，一气呵成画完梅花妆的故事。现在想来，这也算是美之神显灵吧。

夜深了，家人入睡会后一片寂静，我也累了，想躺下歇息。收拾周身散乱的画具时，我看到了一个画盘，那上面的颜色异常鲜明，映照在我疲惫不堪的双眸中。

“呀，这是在什么时候调配出的颜色……好有趣啊。”

盘子上的新奇颜色紧紧抓住了我的心，让人看得入迷。如果把这颜色涂到这儿，就是恰到好处的色彩搭配——刚想到这里，我的右手竟早已拿起了画笔，不知不觉地开始继续工作了。

另外，我要是在睡觉前不经意地看一眼画，发现问题，连一条线都不会放过。

“这条线画得不太好啊……”

就在我看得出神时，手正在画上做修改了。浑然不觉间，又继续全神贯注地埋头画画。结果兴致高昂起来，又是熬了一整夜。第二天，清晨便悄无声息地来到我的窗外。像这种情况与其说是经常，不如说是每天都如此。

“哎呀，都没意识到头遍鸡叫和二遍鸡叫是在几点。”

我一边看着窗子上渐渐亮起的白光，一边回想昨晚一丝不苟的工作。

仅仅凭着性情努力地活下去，仅仅为了画画继续生存下去。

这给我带来了无以伦比的满足感。

昭和十六年的秋季展览会举办前，我犯了胃病，无奈卧床一周。这也是蛮干种下的恶果。

胃稍微好些后，截止日期却只剩下十多天了。

当时《夕暮》的草图已经定稿，构图我也很满意。无论如何也赶不上邀请日，我就想放弃不参加了。但又觉得因为年事已高，就不能按时完成一年一度的绘画制作，遗憾之情便油然而生。我振作起来，又彻夜赶稿一周。那次恐怕是我最后一次强行蛮干了。

虽说七天彻夜赶工，但我也间歇休息了一下，就没觉得特别辛苦。

凌晨两点，喝一杯淡茶能让人凝心静气、提神醒脑。连续工作到第二天午后的晚饭时间，吃完饭，洗完澡就舒舒服服地睡一觉。再在夜里十二点之前醒来，拿起笔画，一直到第三天下午五六点左右。

经过这一周的努力，总算在邀请日当天把画稿运送过去。能赶上展览真让人欣慰。

《夕暮》的创作时间基本上都是在晚上，这是不是预兆着什么呢？

医生来看我，满脸怒气地对我说：

“你这么硬撑，又差点累倒了。以后你会吃苦的啊。”

心里虽然恐惧蛮干会带来严重后果，但要一来了兴致，我还是想把工作延续到深夜。要小心啊云云。一想起医生的嘱咐，我就不得不立即放下画笔。相反，第二天早上我比谁都早早起床去工作。

人们都说夜里不容易画画，但深夜创作却一点都不稀奇。夜深人静时，独自沉浸在艺术三昧的境界中，我觉得那幸福感弥足珍贵，是任何东西都无法取代的。

我时常感慨：就是这样蛮干，就是这份魄力，才引领着我走到了今天……

关于自己能够蛮干下去这事儿，我有时得感激一个人。

那就是我母亲，她身体素质也比一般人好上一倍，全然不理会头疼脑热之类的小毛病。年纪轻轻就必须养家糊口的母亲，大概和我一样不关心身体。甚至可以说，是工作的必要性给母亲带来了康健。

母亲在八十岁的高龄时才第一次卧病在床，需要请医生来家里看病。那时，她对我吐露，这还是头一回让人给像模像样地把脉呢。

母亲八十六岁去世，而我还有堆积如山的工作要去做，所以想着不管多长的寿命也不够用，必须把现在正在构思的几十幅画全部完成才行。

我不忧虑余生的路还能走多远，但惦念着今后要做的各种研究。

我并不是贪生畏死的人，但既然要完成那几十幅大作，我就下定决心，不论如何也要多活几日，在这栖霞轩里闭门不出搞创作。我甚至这样幻想：生死轮回，一代又一代生而为艺术家，今生就要把未研究的事情都研究透彻。

祈愿美之神赐予我长寿生命，保佑我的余生。