母亲爱看读本，她常从河原町四条上街的书店借阅老书，而我则喜欢看书里的插画。一本书通常能亲子共读。

曲亭马琴的著作之类比较多——比如《里见八犬传》《水浒传》《弓张月》等。在这些书里我最喜欢北斋的插画，一整天盯着一幅画看，有时还下笔临摹——因为那会儿刚上小学，所以也记不太清了。

借来的都是线装书，字号大，插画也非常清晰，作为画帖也算是上等书。

北斋的画极富动态感，就连当时小小的我都觉得“画得可真好啊”，对他的画爱不释手。

书店大抵在一周或十天左右之后上门更换书籍，但是这家办事慢条斯理，一次性拿来二三十册书，过去一个月、三个月也迟迟不见伙计来家里取书。

第四个月终于他敲响了我家的门，送来一批新书。

“这些书很好看。”

说着，他放下书就走，旧书也忘了带回去。真是个无忧无虑的人啊。

出来跑腿儿送取书的伙计就是书店老板的儿子，他是个净琉璃戏迷，结果不干活，一个劲地哼唱小曲。

书店的老两口似乎比儿子的性子还慢，也是悠然自得的好人。

老两口总是在店头呆然地眺望着外面，有时候见我来还书，就对我说“真是劳烦你了”，还送我一张彩色印刷的画。店里有很多书，也有我喜欢的图册。

据说在御一新之前，这对老夫妇窝藏了一位保皇志士。后来这个志士发迹后，成为东京了不起的大人物，十分感谢老夫妇：“为报答你们，请让你们的儿子来这边上学吧。”就这样，老两口带着儿子去了东京。后来才得知，他们在临走前把店里的许多书都卖给了收废品的人，我特别遗憾，如果买下那些书该多好。

母亲有事外出时，我就一个人孤零零地待在家里，从母亲的梳妆台里取出胭脂，在半纸上临摹北斋的插画。母亲回到家，一定会给我两三张画作为小礼物，现在想来，那已经是很久远的事情了。