每天晚上，广岛的夜空都有探照灯来回闪烁，这常常使我想起小时候。那时候抗美援朝，北京的夜晚，天上也有探照灯，七八根，十来根光柱，在天上“搭架子”，时而交叉在一起，时而分散开来，很有个看头。我问母亲，这些探照灯照什么哪？母亲说，照飞机。我问，谁的飞机？母亲说，美蒋特务的飞机。

我就知道，天上的探照灯是对付敌人的飞机的。

二十一世纪，广岛的天上也有探照灯。我透过窗户，看着夜空中的光柱想起了原子弹曾经在千万人头顶上炸裂，想的是战争的痕迹还在这个城市残留。不由得浑身发冷。

我走在僻静的小巷里，走在汽车轰鸣的马路旁，河边、树下、车站，到处可以看到“原爆死难者纪念碑”，也就是说当年在这里倒下过许多无辜。每每经过那些纪念物时，我都能想象到当年那些肢体残破的遇难者在火光与飓风中倒下的悲惨情景。我的女儿说我能“通灵”，我说不是通灵，是作家应该具备的感受。我的丈夫说我是吃饱撑的，每天野逛，白日见鬼。

我不知道我所住的地区当年是怎样一种情景，站在我的家门外面，可以清楚地看到广岛热闹的中心区，看到当年的爆炸地。早晨我推开窗户，曾无数次地想象，巨大的蘑菇云在不远的上空升起，飓风和热浪袭来，放射性元素污染，脚下的土地都曾经受过……如今，它们为浓郁的桂花、娇艳的八重樱、淡泊的杜鹃所替代。家的门口有国泰寺，有缅甸式的金属塔，在夕阳下闪着扑朔迷离的光，是十四万遇难者的慰灵塔。一个日本人说，日本那时候是“疯”了，全国都疯了。也有朋友说，没有广岛十四万人的牺牲，当时全世界不知还要牺牲多少个十四万人。这话广岛人不能接受，他们不能理解为什么偏偏就应该是他们！

从广岛我想到了南京大屠杀，想起抚顺的万人坑……他们更不能理解为什么偏偏就是他们。

站在普通人的角度上想是再别发生这样的事！

探照灯每天照旧在头顶上晃，最近我终于弄明白了，广岛的探照灯已经与飞机和战争没有了关系，那是赌场的招牌，也就是说，无论你在哪儿，只要循着探照灯走，走到光的源头，就有老虎机。

时代在变……