今天除夕，天未亮刘便在门口发动了汽车，我们将各自的行李装到后备厢，带了不少吃食，过年饭馆大多不开张，得有备无患。站在门口四下望，头顶一片繁星，有卫星缓缓从东向西移动，南边的秦岭还在沉睡中，空气清冷清冷的，一张嘴全是哈气，温度是相当低了。

哪家已经亮起了红纱灯。

汽车在黑暗中启动了。

开到蓝田东高速公路入口，东方才微微泛白，一看表，不到七点。谁说，这会儿上高速怕是全程要收费，一小时的时差，划不来。将车远远地停了，让刘去收费站问，收费的说是按出口时间算，一考虑出高速该到晚上了，用不着担心。于是一脚油，上了陕沪高速，直奔河南而去。

宽展的高速上不见一辆车，在这样的路上行驶，受惯了堵车欺负的我们还真是有些不习惯，觉得太浪费，浪费了什么，浪费了道路。年三十也就是我们这样到处溜达，在众人回家的时刻外出，潇洒得有些奢侈。

车照直往东南开，迎着朝阳，沐浴着万道霞光，开出了一百二十迈，雷达提示超速了，电子狗直呼，前面有监控，疯狂的老人们才有所收敛。在蓝田服务区休息，休息区的厕所名称很别致——便利岛。一语双关，让人忍俊不禁。厕所里面的蹲坑更独特，坑前墙上两句诗，“静坐觅诗句，放松听清泉”，把一场拉屎搞得挺风雅。附近不远就是蓝关，想起了韩愈走过这里留下的诗句：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

我认为这是韩愈写得最好的一首诗，豪迈悲壮，悲歌当哭，即便是落入人生低谷，仍旧不改初衷，体现了一个中国知识分子的风骨。陕西扶风有法门寺，珍藏着释迦牟尼的佛指舍利。唐朝的皇帝们认为“能得舍利，深是善因”，自唐太宗始，至高宗、武则天、肃宗、宪宗、德宗等，数百年七次迎送佛骨，将佛骨从扶风法门寺迎入宫廷供奉，每次迎送佛骨都是兴师动众，仪仗浩荡，排场奢华，沿路百姓夹道，长安全城空巷，“顶缸指炬者争先，舍财投宝者耻后”，“竞放异供，香花鼓乐之妙，朦聩亦可睹闻”。沿途帆华幢盖，具乐奏迎，法门寺至长安，百余里之遥，二十世纪八十年代开车走西宝公路，需要大半天时间，当然现在有高速公路，就这也需一个半小时以上，但当年那步行的迎佛骨队伍，沸天烛地，奢靡豪华，绵亘数十里，其行进速度可想而知。皇帝大臣们在送还佛骨时，舍赐金银财宝无数，据说唐中宗皇后韦氏还将自己的头发剪下，以发代身与佛骨一同藏入地宫，以示奉养之意。“佛塔一闭，三十年一示人”，历史上最后一次迎佛骨是唐懿宗（873年），以后是连年的战乱，别说佛骨，连人骨也各自保不全了。八十年代佛塔倒塌，佛指舍利显身，自然随同佛指舍利出土的还有大量唐代文物，最著名的是秘色瓷器和武则天的裙子，秘色瓷器青绿的颜色，接近宋代耀州窑的器物，我看不出好来。那唐代的衣裳也显得有些侉气，大红的质地绣着金线的图案，窄身宽袖，真真的像是戏装。不会欣赏！但总是千余年前的物件，保留至今，让人惊叹。第六次唐宪宗迎佛骨，遭到韩愈的反对，以一篇《论佛骨表》上奏朝廷，拂逆龙鳞，遭到皇帝严遣，被贬潮州。时至今日，我读韩愈《论佛骨表》，仍觉其言辞犀利直接，韩老夫子脾气耿直，“抒直臣之正气，为天下之至文”，在封建社会是极为少见的。韩愈说：“夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义，父子之情……况身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁……”对皇帝说这样尖刻的话，不贬也得贬了。圣旨下得突然，圣命不得拖延，韩愈走得仓促，连家眷也未来得及相携，他的妻小是在他走了之后才追随而去的。他十二岁的女儿就死在奇寒冰冷的路途中，没有棺木殓尸，用藤条捆扎木板，草草下葬。韩愈有文记述这段事情说，“以罪贬潮州刺史，乘驿赴任；其后家亦遣逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下”，“致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干”。一个男子，不能庇护家庭，却还为妻子儿女带来灾难，国未破，家已亡，韩愈在蓝关大雪中呼出“家何在”的悲歌闻之让人动容。去潮州，从长安南行，必翻越秦岭，通过蓝关，就是说韩愈通过秦岭时也是在冬季，否则不会有“雪拥蓝关马不前”的艰难。在蓝关他遇到了自己的侄孙韩湘，有人说八仙过海中韩湘子就是韩湘的化身，那是加了丰富的神话演绎成分了。韩愈在这里向侄孙委托自己的后事，“好收吾骨瘴江边”，想来那是何等凄凉的情景，何等忧愤的无奈，让人断魂的风雪蓝关哪！

我向车窗外张望，寻找蓝关的旧迹。千年前悲怆的山风依旧吹着，我看见一个孤独的老人，牵着马在风雪迷茫中行走于山道上，地冻天寒，凄切无助……那是我的文学先辈……倘若当时我在、路在、车在，我会将他一路送到潮州，这对我实在不是什么难事！是时髦的穿越了。

汽车驶过蓝关的标识，右侧山峦笔直，枯草残雪，山溪凝滞，有鹞子在蓝天上飞。与历史的交汇似乎只是一刹那，却将我的胸臆堵得满满。

紧接蓝关而来的是牧虎关，我喜欢蓝田山道上的这些个地名，蓝关文化而凄美，牧虎关彪悍而浪漫。每次过这两个关我都是匆匆路过，每次路过都是浮想联翩。牧虎关，不是放羊，不是放牛，是放老虎，那是一种什么气势呀，有这样的气势就应该有壮烈的故事，两边群山夹峙，当为兵家必争之地。可惜我对牧虎关的情况知之甚少，唯一能说道的就是京剧《牧虎关》。《牧虎关》说的是杨家将的故事，其中以那段花脸的流水板最为精彩，现今唱得最好的是孟广禄：

高老爷来在了牧虎关，偶遇娃娃把咱盘。

松林内本是那杨贤妹，拿她当作了押表官。

……

边关的杨家将不会到关中的蓝田来，但是这段唱却是流传甚广，我小时学唱的第二段戏就是“高老爷来在了牧虎关”，第一段是“苏三离了洪洞县”。如今，牧虎关就在眼前，不知“高老爷”去向何方。

一路哼唱着“高老爷”，来到了河南省唐河高速服务区，该到了吃饭时候，车一停便朝餐厅跑去，餐厅里没人，原来都回家过年了。一个值班服务员说，要吃有饺子，可以马上就煮。顾说，准是冻饺子，大过年的我们不吃冻饺子。服务员笑笑，大家鱼贯而出。吃什么，吃从西安带来的自产，火烧就酱牛肉，配以肉末酸豆角。别小瞧了这几样，烧饼是回民街打的酵头发面螺丝转，酱牛肉是自家秘制，曾让太白文艺出版社总编赞不绝口，几次讨问做法，均未以实相告，秘密就是秘密，大厨手艺传出去了，都成了大厨哪成！酸豆角是我的图画老师何克加制作，克加老师是个完美主义者，跟她画画一样，把什么都要做到极致。这是个洞察一切、含而不露的美丽女性，爱生活，会生活，她的画细腻清丽，淡雅隽永，如一泓春水。以美术心境做出的肉末炒豇豆得到了同行人的狂赞。

走完河南路段，果然没有收费，大家开始算计今天一路行程的节省，四百元大概是有的，晚上用这钱美美吃顿年夜饭。

进入湖北，开始考虑今日落脚点，既然高速不收费，不如多赶些路，何不到洞庭湖边看日落。太阳偏西，湖北高速路边不时闪过一座座不锈钢雕塑，都有着九头鸟的张扬，有着湖北佬的坚韧。孝感服务区七仙女与董永的塑像从车窗外一闪而过，七仙女仰头看着董永，依恋缱绻，柔情似水，只一眼便使我牢牢地记住了。前行不久，车过汉江，浩浩荡荡一片大水，波光粼粼。想及它的发源地，陕西汉中宁强深山，不过是清澈的汩汩小溪，那是我熟悉的地方，那里有金牛古道，有五丁关，有青木川，蜀道弯弯，古意盎然。小小的溪流到了这里竟变得如此壮阔，沿途不知收纳了多少“散兵游勇”。

在高速出口，湖北人不认春节免费的账，分文不少地照收，大伙心里有些别扭，说着湖北高速管理局局长的坏话，收费员说，你们说也没用的，我还是得照收。大家哈哈一笑，权当调侃。

进入岳阳市，眼瞅着红日坠入楼宇背后，就是赶不到洞庭湖边，至于那“衔远山吞长江”的岳阳楼则更不见踪影。导航仪发生了故障，我们找不到湖水在哪里，只好下车问路。除夕傍晚，人都在自家饭桌上，哪个肯傻子一样在大街上溜达？好不容易逮着一个，那人急匆匆赶路，不言语，警察一样地用手势，在手势指引下我们来到了岳阳楼门口，关门了，路灯亮了。洞庭日落，没戏。

宿到岳阳楼对面的“幸福e家”酒店，房小，但干净，也便宜，标间每间一百二十元，按个体算，每人六十元，广厦千间，眠不过七尺，出门在外，花的是自己的钱，不是豪华排场的笔会，只要干净就行。安顿了行李到楼下吃饭，四个人要了六个菜，喝着从西安带来的黄桂稠酒，共祝除夕快乐。算算今天，从早晨六点半到晚上六点半，十二小时，走了九百九十公里，达到了“日行千里，夜行八百”的好马标准。

除夕晚会没什么看头，节目没看完就钻了被窝，除了感到春晚导演的可怜，便是觉得对不住那些辛苦的演员。

半夜，炮仗声大作。

我在睡意蒙眬中迎来了新年。