明天是大年三十，明天出发。

自驾游，信马由缰，目的不太明确，只是往广西那边走，计划绕开大城市，在广西的小城镇兜一个圈子回来，那边属于南方，冬日毕竟温暖，可以躲过西北的严寒。想的是随遇而安的舒展，想的是走走停停的自在，我们的年纪已经有资格这样惬意，这样奢侈。同行者有屈、刘和顾三人，四人一车，AA制，谁心里都没有负担。车也不是什么好车，1.6排量的国产“中华”，款式很洋气，其实很普通，一个简单的代步工具罢了。“奔驰”、“宝马”固然是好，有些彰显成分在其中，开着“宝马”颠簸在泥泞山道上，心里难免疼痛，我们不想让心疼痛，不愿意让心有一点儿不舒服，我们就开这不到十万块的“低保”车，坏了就坏了，擦了就擦了，车是为人民服务的，人民不能为车而受累。我们四个人曾经开着一辆0.9排量的“幸福使者”去过青海湖、甘南草原、湖北神农架，有过山陕“面之旅”、“祖先寻根之旅”、“文成公主之旅”、“唐十八陵踏寻之旅”……我的车技就是由这一个个“旅”锻炼出来的。有一回去四川广元，在二级路上我开了九十迈，旁边的刘不干了，让我在路边停车，说九十了，你还踩油门，你不想活我们还想活哪！刘的开车技术高，基本充当教练和主驾的角色，我们的动手能力和驾驶技术也的确不如他。我们开的都是手动挡，为的是这样有驾驶乐趣，能显示水平。我1993年拿到驾照，那时候脱产学，一学就是半年，为此我写过一部电影《红灯停绿灯行》，是黄建新导演，冯巩、刘振华主演的。在陕西拍戏的刘振华爱吃西安的酸汤饺子……可惜，后来他因为酒后驾车，早早地故去了。每每想起他来我都很惋惜，很遗憾，一个活蹦乱跳的人儿，倏忽没了……所以，我开车从来不喝酒，慢慢地对酒也淡了。

四个车友，除我之外，三个是大学教授，四人年龄相加二百五十岁，同开一车，是学问，也是缘分，尽管集体年龄有二百五之嫌，谁也没在乎这个。四个人两对夫妻，两家是邻居。文化人开车出行难免还要举行点仪式，出发前一天晚上一起包了饺子，萝卜馅和白菜馅，传统味道，平淡普通，北方的规矩“上马饺子下马面”，算是给自己发饺（脚）了。两家的女儿都已独立，春节肯定在婆家过，过年我们老两口大眼瞪小眼相对而望也没什么意思，互相看了一辈子了，看不出什么新意，不如一块儿去看风景。

吃饺子的时候，刘说他在网上查了，除夕到初一，从早晨八点开始，高速公路全部免费。大家都很期望，去广西，不掏高速费能省一大笔，都是工薪阶层，花钱是要算计的，大撒把的活法还没轮到我们。