我坐在恭王府天香庭院的廊下，望着细雪般飘落的槐花，心头一阵迷茫，今夕何夕，我为何坐在这里？庭树不知人去尽，春来还发旧时花。古槐树下，庭院的主人已经远去，所替代的是熙熙攘攘的参观人流，一批又一批，不间断，无停歇，人们迈过府邸高大厚重的门槛，穿过一座又一座精美的垂花门，感叹着房屋的高大，赞美着檐下和玺彩画的精致，谈论着清朝王爷的阔绰。一个母亲，领着小孩由中路的嘉乐堂出来，从我身边走过，母亲教导孩子说，听着，你得当大官，当大官就可以住这么多房子，你看看咱家现在那一点点地方……这个母亲大概没有想到最初建筑这座大宅的是和珅，那个敛财无数、卖官鬻爵的贪官于嘉庆年间被抄家处死，下场并不美妙，倘若那孩子长大以后真有和珅的本事，那位让孩子“当大官”的母亲恐怕肠子也得悔青了。

不少人都见过恭亲王的照片，据给他照相的苏格兰摄影师汤姆森回忆说，恭亲王“中等身材，体态清瘦，说实在的，他的外貌并没有像其他在场的内阁大臣那样给我留下那么好的印象，然而用颅相学的角度来看，他的天庭确实饱满。他的目光敏锐，静坐时脸上流露出一种异常坚毅的神情”。（选自《老照片中的大清王府》）和珅死后，此处私宅便赠给了庆王。同治朝时，由于恭亲王奕䜣协同慈禧发动政变有功，慈禧太后便将此宅赠予他，而成为恭亲王府。恭王府是中国现存王府中保存最完整的清代王府，是全国重点文物保护单位，它代表着中国的王府文化。奕䜣是一等贵族，所以他的府邸不仅宽大，而且建筑也是最高规格，显示其不可逾越的等级，明显的标志是门楼和房屋的开间大小。亲王府的门楼五间，正殿七间，后殿五间，后寝七间，左右有配殿。低于亲王等级的王公府邸绝不能多于这些数字。屋顶绿琉璃瓦也是不能替代的。

恭王府分为府邸和花园两部分，拥有各式建筑群落三十多处，处处体现着堂皇富贵的风范和民间清致素雅的风韵。府邸建筑分东、中、西三路，每路由南至北都是以严格的中轴线贯穿着的多进四合院落组成。

府邸最深处横有一座两层的后罩楼，后墙共开八十八扇窗户，内有九十间房，俗称“九十九间半”，取道教“届满即盈”之意。楼房美丽大气，窗子造型别致，这里原是王府女眷和女仆们住的地方，后来曾经做过辅仁大学女生宿舍。恭王府在八国联军进北京的时候，没有像其他王府一样遭到劫掠毁坏，很大原因是它作为了当时日军的司令部。据冯其利先生说，日本人并没有劫走恭王府的字画珍宝，但是他们拍了大量照片，若干年后，他们依据这些照片，又派人买走了它们。

清朝灭亡以后，王府的命运五花八门，有皇上的时候府邸归宗人府管辖，产业并不属于使用者本人，宣统退位，太后隆裕下诏，将各宗室所占府邸划为私产，时局的变化，使大多王府面临着被卖、被占的结局。奉系军阀张作霖，用七万银圆半掠半买将顺承郡王府弄到手，顺承郡王府在北京锦什坊街，张作霖将王府五间正殿改为七间，对其他殿宇也做了改动扩充，草莽出身，当然置“规制”而不吝，我行我素，整出一座“大帅府”。用文化人的语言说，“并没有给这个城市以新的精神”。时至今日，北京城内的众多府邸或被机关占用，或沦为大杂院，或改作寺院，或变作了私人宅院，有的仅剩几块老砖，有的残留几个石礅，有的被众楼包围，有的被改建得面目全非，有人用“不伦不类”、“无人再识”来形容它们当不为过。“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说。”让人感慨。

相比之下，恭王府是幸运的，它能从多个单位占用的大杂院中挣扎出来当有助于多方的努力。1981年，国务院机关事务管理局在同有关单位多次磋商的基础上，形成了《关于恭王府住户搬迁情况的报告》，报告中建议，恭王府内腾出的房屋无论产权属于哪个单位，均移交给恭王府，由文化部负责接收管理。在恭王府的展出照片上，我看到了府邸腾出的艰难，填塞于各处的自建房，改装的花厅，胡乱拉扯的电线，随意而铺的管道，堆置在耳房的浴缸……我也看到了贺敬之写给谷牧的一封亲笔信，谈到了搬迁中不好解决的问题。谷牧批示，“我一定会过问”。在从上到下的共同努力下，今天的恭王府被修缮一新，对外开放，让人们见识了封建社会王公贵族们的生活一部，想必就是恭亲王在此居住期间，这座府第也没有现在这般的漂亮整齐，管理得这般井然有序。

沧海桑田，几经变换，其实却不过百年。