关中农村将婚丧嫁娶谓之“过事”。

周至县文化馆倪运宏的老母亲过七十八大寿，倪的母亲住在广济农村，我要跟去凑热闹，主家无奈，只好答应。

没坐过农村的席，也没见过农村的过事，我这是第一回。不懂规矩，没带礼，文化馆张兴海从自家提了两盒脑白金，硬说是我孝敬老太太的，倒让我欠了张兴海的情。天冷又下雨，到了倪家，一跨进门槛，主人一味地让大家：上炕，上炕。

就上炕，三四个人坐在炕上，用一床棉被盖了腿，上头喝茶聊天，下头任凭腿脚在被底下胡蹬踹。被窝之内，群贤毕至，少长咸集，大家说些村里的话和文化上的事情，东拉西扯，没有主题。

吃饭了，围了几桌，菜也有几凉几热，酒盅却只有一个，你完了传我，我完了传他。击鼓传花似的，没有谁推辞，喝得倒也干脆。我用筷子夹起一箸粉丝，垂吊多长，晃晃悠悠，无处下嘴。问倪运宏怎个吃法，倪说就那样吃。我就用嘴去逮那粉，吃得热闹而花哨。细看别人，吃粉时用手托着，显得比我有文化，有教养。现在农村过生日也讲切蛋糕，而且是味道很不错的鲜奶蛋糕，主家不愿走那虚有的程式，将整个蛋糕端上桌，让大家像吃甜饭一样，一筷一筷夹着吃，有意思。大家对这块洋玩意吃得有一搭没一搭，很没有热情。最后上的臊子面是席面上的正宗，一大碗一大碗热腾腾的面用托盘端出，香飘四溢，火爆吉祥，立时显出了生日的气氛，托出了过事的喜庆，这是任何粉丝、蛋糕都不能替代的。

中国人，谁过生日能不吃面呢？

倪家的寿面是手工面，汤浓味醇，柔韧筋道，做出了陕西关中的面食水平，无疑这是倪家女人们的手艺了。我吃了一大碗，饱了，不忍撂碗，又盛了半碗。抬起头问倪家最近谁还过生日。

酒足饭饱，才想起还没见着老寿星，倪运宏说下雨，村街上净是泥，老太太过不来。我说我可以过去，他说，你也过不去。

出门上车，在村口看见倪家七十八岁的老寿星站在路口向我们招手。