张长怀领我到马召镇红崖头村去看望一个叫雷继敏的农民。

马召名字来源于汉代，据说当时马融在此读书，汉武帝召他去做官，为马融所拒，故曰马召。红崖头村位于马召的北面，是个不大的小村。雷老汉六十多岁了，眼神不好，写得一手好毛笔字，说出话来典故频出，是乡村的学问家。学问家的生活很拮据，自己没房，借住着村上的三间公房，许是原先的活动室，三间一马贯通，无阻无隔。雷老汉有雷老汉的办法，他用布将其间隔了，用钩拉起，古色古香，使旧房有了“帷幄”的意境。毕竟“帷幄”内是贫寒的，简单的生活用具衬托出了老汉生活的清苦，只是东墙那巨大的画案分外抢眼，从清苦中一下跳出了文化。

说及他的眼睛，老汉有点悲观，他说右眼视力只剩下0.1，近乎失明了。雷老汉说他前几日为他的眼睛作了一首诗：

天帝欲提一盏灯，顿时世界半幽明。

道中熙攘奇于鬼，屏上蜿蜒蠕若虫。

先哲名山文不朽，友侪骏业我何曾。

如今岁月蹉跎了，早把等闲看此生。

听了诗，我和长怀都说不出更多的话，只能劝老汉抓紧看病，把心放宽，彼此都知道，安慰病人，任何语言都是苍白无力的。雷老汉说他在四女冢村有个朋友，叫张居仁，也爱作诗，就他的诗和了一首，说着找出来给我们看。张老汉的诗是这样写的：

云翳廓清再剔灯，冰珠依旧放光明。

慎遵医嘱消肝火，快畅胸襟听晓莺。

得趣兰亭酬夙愿，寄兴诗海走胡曾。

曹娥碑待留君字，岂许匆忙说死生。

两个乡村老汉，两首唱和七律，只是让我目瞪口呆。周至乡间，卧虎藏龙，乡民可畏，焉知来者为谁！

在此岂有我张嘴的份儿。