骑到村子的时候，老邹已经先到了。

他坐在人家屋檐下的餐桌边，正在吃晚饭。看来这家人招待他用餐，还陪他一起坐在桌边。我不由得一阵苦笑，大概想象得出来龙去脉。

五天前，我遇上老邹。

在荒野中骑车时，有辆自行车停在我前头，行李堆得乱七八糟。车主是个上年纪的老伯，我本来以为是流浪汉。对方注意到我，高举双手作势阻挡，我错愕地停车，他就滔滔不绝地讲个不停：

“俺六十七岁，为争取北京申奥，骑自行车环游中国一周！”

我到中国两个礼拜了，每天都查字典记单字，多少可以理解部分内容。

老伯抽出好几张剪报，每张都有他的照片，看来各地报纸都有人访问过他。

他又从背包里拿出相机递给我，再由置物架搬下好几根金属管，直径两厘米左右，接好后搭上布条，做成一面巨旗，以汉字煞有介事地写着：“一个人！骑自行车！环游中国！北京奥运万岁！”

老伯在写有地名的路牌前挥舞大旗，让我用相机拍下来，之后便和我搭档骑车了。

来到镇上，这位老邹坚持要去邮局一趟。他跑到柜台，继续拿出登有自己报道的剪报，把向我说明过的那套话又对着职员讲解了一遍，接着把那布幕般的巨旗铺在柜台上，上头已盖了无数印章。看来，他每到一座城镇都会跑到邮局要求盖章。

邮局的大姐满脸惊愕地盖了章。老邹又拿出颇有年代的卷轴，大姐也盖了章，他面不改色继续拿出T恤和笔记本，搁在柜台上一一盖章完毕。

“……到底在搞什么鬼啊？”

结果我还是跟不上老邹的步调，隔天就和他拆伙，四天后看到他在那户人家门前和他们一起吃饭，才再度碰面。老邹大概也向他们展示自己的剪报，厚脸皮地强邀别人做伴吧。

“你也来吃吧！”

老邹拉我入座，态度完全不像受招待的客人。不过那户人家满脸笑容，没有一丝不悦，也同样邀我过去。中国人向来不拘小节，相当爽快。他们如此盛情，我也就不客气了。

看到餐桌上的菜色，又重新领会到中国饮食的多彩多姿。茄子、鸡肉和虾米一起炒过，油亮亮地盛在盘子里，看起来不太像家常菜，味道也有模有样，虽然朴素，味道恰到好处。

其中最让我感动的是凉拌番茄，一入口就有种清爽的酸味和淡淡的甜度。应该是把番茄切片洒上白糖，不可思议的是，这道菜的确有“中国菜”的滋味，简单随意，却又韵味深长，不知不觉和我对这个国家的印象重叠在一起。

我吃得正香甜。房主人坐在对面，笑嘻嘻望着我，怀里还抱着婴儿。

这时候，有个衣着破烂的光头老头跑过来。他呵呵大笑，视线游移不定，嘴上的话也前言不对后语。

他突然把手伸向爸爸怀里的婴儿，猛地乱揉一阵孩子的头发，孩子爸虽然吓了一跳，还是笑吟吟地看着孩子的头发被揉得乱糟糟，似乎很开心。孩子的头虽然被摇来晃去，也只是呆呆任凭别人乱摸。老邹则在一旁事不关己地继续埋头大吃。

我强忍着不要爆笑出来，硬是把甜甜的番茄吞进去。这个国家的一切真让我觉得痛快淋漓。抬头一看，天空已经染上粉红，有辆驴车从眼前的小路上咔嗒咔嗒地缓缓走过。