黄昏时分，我看到沙漠中有座村落，便离开大马路，朝那边骑去。刚停下自行车，好几个大叔就围过来，每个人都穿着阿拉伯民族服装。我用支离破碎的阿拉伯语问道：“这里、旅馆、有吗？”大家都异口同声“la（没有）！”

有个体型壮硕的大叔推开众人过来，表情非常不快。他指着我，又比了比自己身后，那里有栋水泥房子。我睁大眼睛不知所措，他仍然满脸不悦，重复了同样的动作，看来是在说：“来我家住！”所讲的话跟脸上的表情也差太多了吧。

他带我走进家门，屋内也是光溜溜的水泥地，不过地板上铺着阿拉伯特有的红色地毯。

我在玄关脱掉鞋子，正要走进去，他指指我的袜子，又比划了一下地毯，好像在说：“把袜子也脱掉，不要把地毯弄脏了！”真是人不可貌相，他似乎很爱干净呢。

村民也陆陆续续走进来，大家果然也脱掉袜子，光脚走上地毯。接着有人端出茶水，我们开始闲聊。

有个人看来颇为认真，他似乎是英文老师，问了我许多问题，再转告大家。大家不知道有没有听进老师的翻译，一直笑眯眯望着我。

房间里大概有十五个成年男性。另外有四个女孩，年纪从幼儿园到小学生不等，坐在邀请我进门的大叔脚边，大概是他女儿。

大叔还是一脸不爽，对我说了些什么。我搞不懂意思，他便指指我，又在自己的无名指上比出戴戒指的手势，看来是问我结婚了没。

我说“la”，他指着坐在自己跟前的四个女孩，对我用力一挥，好像在说：“娶走她们吧！”

我目瞪口呆地望着他，他也认真盯着我不放，然后表情突然和缓下来，放声呵呵大笑，真是个怪人。

有位大婶抱了好几张巨大薄饼过来，很像可丽饼，那就是这一带人们吃的中东大饼（Khubz）了。

她没拿盘子来，这该怎么吃呢？仔细一看，她慢条斯理地扔下大饼，就丢在大家光脚走动的地毯上，大饼像捆报纸般沉甸甸落下，碎屑纷飞。不是为了不弄脏地毯，才把袜子脱掉的吗？

别的女人拿着大托盘走进房间，和土耳其一样，上头有好几个小碟子，盛着橄榄、炒蛋、番茄、黄瓜和酸奶。

我来到叙利亚之后，已经接受过好几次招待，每次菜色都一样，唯一烹调过的东西就只有“炒蛋”。身为受招待的客人，虽然有点不好意思，我还是感到不可思议：他们该不会对食物不太讲究吧？

嘴巴尝到酸奶时实在太震撼了，暖呼呼的空气从喉咙通过鼻子一路冲出来，喷得满脸都是。我眼里渗出泪水，“呜呜”惨叫，这根本就是大叔满嘴口臭的怪味嘛！我连忙把大饼塞进嘴里，又喝了红茶，怪味还是挥之不去。

“这是山羊奶做的酸奶喔！”英文老师笑着说。

我赶紧吞下橄榄，拼命想冲淡怪味。大叔又满脸怒容地问我：

“你，结婚了没？”

“……没啦。”

说完，大叔又像方才那样指着自己的女儿，大手对我用力一挥：

“快娶走吧！”

我凝视着大叔的脸，他也凶恶地瞪着我，接着突然表情一变，摇晃着巨大的身体“呵呵呵呵”地大笑，我也噗嗤一笑。“时机掌握”和表情都恰到好处，他还真有搞笑天分呢！我莫名地感动起来。就算味觉和习惯如此不同，大家的笑点还是一样的。

过没多久，大叔又“喂”地出声招呼我，还是一副老样子狠狠瞪着我问：“你，结婚了没？”

他，该不会是认真的吧……