土耳其茶是加方糖的原味红茶，装在葫芦般两头宽中间窄的小玻璃杯里。

每天都会有当地人请我喝这种茶。不只如此，还有人请我吃面包，甚至还会招待我吃饭。不管在茶馆、民宅或加油站，到处有人主动搭话，我百思不解，到底怎么回事？

我不客气地享用对方招待的食物，他们都会问：

“Japonum？（日本人？）”

不管到哪个国家，对方刚开始都会先问：“中国人？”只有土耳其乡下不一样。要是回答他们：

“Evet.（是的。）”对方就会过来握手，说些“日本人都是好人啊”之类的话。看他们脸上的笑容，就会知道这话不是社交辞令，对方是真心这么认为。土耳其人以“亲日”闻名，在乡下，这种风气更是浓厚。

这似乎和一八九〇年的“艾尔特露”（Erturul Firkateyni）号事件有关。土耳其军舰在和歌山县的串本海域发生船难，据说当时为了救助遇难的官兵，串本大岛出动了全村居民。

身为和歌山人，我是有几分与有荣焉，却不曾听人提起这百年前的往事，反而经常听到一九九九年土耳其大地震时，日本跨海投入大量人力、物力，积极进行救援。意外的是许多土耳其人都晓得这事。

前往安卡拉途中，我看到日本政府支持建造的临时住宅群。广大空地上挤满许多预制房屋，走进附近的茶馆，当地的老伯大叔都围上来，请我喝茶吃碎肉派，异口同声称赞日本的救援行动。

几天后，某座村子外头有一户农家，我用手势问院子里的婆婆：

“可以让我在空地一角露营吗？”

她毫不犹豫地答应了。我正在寻觅适合扎营的地方，有位个子矮小的爷爷过来问我：“Japonum？”

我回答是，他笑也不笑，招招手示意我进屋去。

来到玄关，我和他一样脱下鞋子，光脚走进去，脚底感受到地毯柔软的触感，觉得很安适。这似乎是我旅程中第一次光脚走在别人家里。

起居室里有个高中生年纪的少年，以及像是他父亲的人，两人盘腿坐着，正在啜饮红茶。

不断有人进来拜访，这里似乎门庭若市。众人和这家人握手打招呼，一起喝茶，闲聊个二三十分钟，又出去了。老爷爷向他们介绍我是“Japonum”，大家跟我说话时眼神都很沉静。没人懂英文，我只能用零星的土耳其话和手势回答，一定牛头不对马嘴，但他们还是一直微笑以对。

聊着聊着，晚餐上桌了，大家一起围着吃。直径约一米的圆形大托盘上有五个小圆碟，里头装着类似炖绞肉的东西、奶酪、水煮蛋、番茄和青椒填饭。

“dolma”是“填充物”的意思，也是土耳其名菜。我学大家拿起一个，大口咬下，里头填有微辣的番茄味米饭，米粒颗颗分明，口感相当不错，和青椒味道也很般配。总觉得这口味好熟悉，不，不只是填饭，脱掉鞋子盘坐在地上，和大家围着共享同一盘菜，这种吃法真让人怀念啊！

夜色已深，老妈妈带我到另一个房间去。沙发靠背已经放下来变成床铺，上头铺着干爽洁净的白色床单，看来像刚洗好的。老妈妈伸手拍了拍床单，一双大眼睛对着我直笑，是要我睡在上头吧？我低下头，不断说着：

“Teşekkür ederim!（谢谢！）”

大家都静静入睡了，周遭静得像在森林深处，我在黑暗中独自睁大眼睛，望着天花板。和“亲日”的人在一起，我也变成“亲土耳其”了。床单飘出一股肥皂香，我心想：心怀善意互相亲近，不是很简单吗？