第四章 非洲——羊肉的口感 43 村里的茶店(马拉维)

自从踏进马拉维后,我不由得在意起红茶的滋味越来越淡了,该不会是疟疾预防药的副作用吧?

听说这个国家有最危险的“热带疟疾”肆虐,最近我终于开始认真吃药了。

药物名为甲氟喹(mefloquine),药性强烈,简直是以毒攻毒。据说副作用因人而异,可能有晕眩、想吐、胃痛、失眠或精神不安定等,甚至听说有人深受噩梦和忧郁所苦,被逼得走上自杀之途。和疟疾相比,到底哪个比较危险呢?

不晓得是不是药物的缘故,自从我开始服药,就出现慢性的恶心症状,无法熟睡,尝到的红茶味道也变淡了。早上睁开眼睛,就觉得身体沉重得不行。

这时,骑自行车旅行已变成一种折磨。我根本不想前进,懒洋洋望着眼前闪过的岩块,反问自己:我到底在搞什么鬼?心情越来越低落。

越过荒野,我发现一座小村落。看到路边的茶店,我停下自行车。这一带常看到这种泥巴墙小屋。踏进昏暗的店里,仿佛置身洞窟,有两个客人在里头。

我问红茶多少钱,顾店的老头回答“五夸加”。

“啥?”我反问。以前再怎么贵,最多也只要三夸加,虽然五夸加换算成日币只要十二日元,但这可不是价钱的问题。在黑暗中仔细打量老头的脸,总觉得对方眼神很狡猾。

“算我三夸加吧!”

我出口还价,才讲完,他就断然说“No”,毫不妥协。我火冒三丈,连无聊的气话也脱口而出:

“这间店的红茶是我碰过最贵的!”

老头根本不为所动,态度让我更加火大了。

一方面我也觉得奇怪:自己为什么会这么生气?大概是累得受不了,无法控制情绪,一点无聊小事就冲昏了头。

总之,我还是想喝茶,只好心不甘情不愿叫了一杯。

老头也不再顽固,轻松地和我闲聊。

“你要去哪?”

我犹豫了一下,说要去姆万扎。

“姆万扎就在前面不远啊,然后呢?”

“就走完了。”

我还是一如往常,不想告诉别人我在环游世界。虽然不情愿扯谎,为了旅途安全,也是没办法的事。

“去过姆万扎,你要回哪里?”

“……布兰太尔。”

“那你还会经过这里喽?”

“……嗯,大概吧。”

我一直很不耐烦,答话自始至终都没好气。

喝完茶,正要付钱,老头说:

“不用了。”

我瞪着他,不明就里。老头又说:

“我请客。”

仿佛有人当头泼了我一盆冷水,刚才自己的态度一幕幕从眼前闪过,那些孩子气的举动真让我难为情。我是很累没错,可就在这时人性的本质也显露了出来。

我还是坚持要付钱,老头笑着说:

“钱是小事啦!回程再来这里喝杯茶倒是真的!”

我呆呆站在原地,哑口无言,思索着要不要告诉他“对不起,刚刚全都是骗人的,我没有要回来这里”?毕竟还是说不出口。

小声说了句“Thank you”,我点头致意,走出茶馆。

踩着自行车,回头一望,老头一直朝这边挥手,我实在没办法挥手回礼,只能再次对他点了点头,盯着地面猛踩脚踏车。