“Ugali”是东非常见的主食，用开水煮玉米粉，边煮边再用木勺搅拌，制成面团。颜色很白，感觉上像是一个硕大的糯米团子，口感却如黏土般沉重。

我刚开始很怕吃玉米面团，本来就很难喜欢干巴巴的口感及“玉米粉”特有的气味，要是餐馆同时供应米饭和玉米面团，我一定点米饭。当然要是没有其他选择，我还是会吃，这么一来，慢慢地也就没那么抗拒了。

来到马拉维后，玉米面团换了个名字，改叫“Nsima”。刚吃到时，我咦了一声，味道虽然一样，口感却完全不同，这里的Nsima柔软滑润，相当好吃！

吃过几次后，就渐渐上瘾了。天气热到胃口全失时，只有玉米面团可以轻松入口，果然这地方大家都吃这样的食物，并不是没有道理。后来我就舍弃米饭，改点玉米面团来吃了。这样做让我有种奇异的满足感。

有一天，我来到马拉维湖边，市场里有间陈旧的餐馆，里头人山人海，都是当地人。餐馆屋顶是用亚铅铁板潦草搭建的，到处都是缝隙。几道光线斜斜照进来，尘埃在空中飞舞，热腾腾的空气中弥漫着人群的狐臭和玉米面团的香味，我点了玉米面团和马铃薯炖肉。

附有汤匙，不过我还是想和大家一样用手抓，这样吃，味道更棒。把面团撕下一口大小，用手指捏一捏，面团会更加甘美，再沾上炖肉酱汁，配肉块和蔬菜一起吃。

我咀嚼着，边凝视自己的手指，因为沾上炖肉的红色酱汁，变得粘粘腻腻，又油又亮，还滑溜溜的。我突然陷入怀念的情绪，那是许久以前的小时候，自己天真无邪地抓起东西吃，舔着沾在指头上的油或番茄酱，那时候起居的榻榻米房间也浮现在脑海。

我倏地抬起头，张望四周，餐馆里只见闪烁的尘埃在半空中飞舞，黑人吃着饭，露出白牙笑着，觉得自己身在此处真像是奇迹。谷物松软甜美的芳香，以及滑溜溜的口感，在嘴里润滑搅动。我细细品尝口中的味道，随着吞咽的动作，体内也逐渐充实了起来。