走进路旁的茶馆，里头有四个年轻人笑着说：“Hello, my friend！”露出一口白牙，要来跟我握手。肯尼亚人个性爽快，开朗活泼，非常容易亲近。

我喝着红茶，和他们聊天。有个人对我说：“你看起来真像非洲人。”不知为何我听了很开心。

傍晚，我来到一座小镇。

把行李放进廉价旅社的房间，在镇上散步。成排的房子盖在茶色的大地上，酒吧传来非洲的林加拉语（lingala）流行音乐。看到前头有座市集，蔬菜水果直接堆在地上，阿公阿婆望着我，露出微笑。

小镇平凡无奇，一点特征也没有。在这种洋溢平民百姓情调的地方散步，实在很愉快。对于自己置身此地更觉不可思议，更加强烈意识到自我和世界的关系，觉得自己和世界并行存在，就像并行线，不断前进却不相交。自己从未属于世界的任一处，也不再被故乡“日本”束缚。因此，在世上任何地方都能生活——这样的想法涌上心头，心情也跟着轻松起来。

我走进一间美观的小餐馆。

点了类似马铃薯炖肉的“Karanga”和米饭。

大口扒着饭菜时，有个胖嘟嘟的大叔走过来，一屁股在我面前坐下，看来应该是这间店的老板了。他仔细打量我的脸，用英语问我：“你是日本人吗？”

我说没错。

“你来做什么？”

“我在旅行，不过没钱了，会先到达累斯萨拉姆打工。”

虽然不太愿意说谎，但我更不想明讲自己在环游世界，让别人以为我身怀巨款。肯尼亚友善的人固然多，治安却也相当恶劣。

“你要怎么赚钱？”

“当厨师啊！”

“要不要来我们这里？”

我嘴里的马铃薯差点没喷出来。

“薪水不错喔，来吧！”

看大叔的眼神，他应该是认真的。我半开玩笑地问他薪资多少，一个月一万五千先令，约合二万三千日元，以本地水准来看的确不坏。只是，肯尼亚的就业机会应该不多，为什么要雇用我呢？肯尼亚当地的劳工应该也不少吧。

“日本人做菜应该很好吃吧，我们这里会做菜的人不多，连地都扫不好。”

答案还真让人意外。我本以为非洲的失业问题只是单纯因为工作不多，老板却指出劳方能力不够也是原因之一。可是，扫地和做菜应该一教就会了吧？

老板又说：“受过充分教育的人毕竟相当少。”还说那种人不能相信。其实在这个国家，店员摸走店里的钱然后消失无踪，的确不是稀奇的事。

“总之，我要去达累斯萨拉姆打工，不行啦！”

“店名叫什么？”

“嗯，叫佛罗里达……”

那是内罗毕的某家迪斯科舞厅的名字。

“下个月我会去达累斯萨拉姆办事，到时我会设法把你挖过来的，好好考虑吧！”

对不起了，大叔……

回到旅社，我跑到隔壁的茶馆喝红茶。电视正在播放某村落的祭典，脸上画着油彩的非洲人活泼地舞动着，笑脸没有一丝阴霾。看着那样的表情，我慢慢觉得，在镇上工作说不定会很有意思呢！

那间店只要下一点工夫，应该就能改头换面了。菜色稍微变化一下，弄些日本口味的东西也不错，只要好好努力，说不定就会变成镇上最受欢迎的餐厅了！接下来只要欣赏着热带大草原悠闲度日就行，这样的人生也还不坏。

……

一回过神来，我顿时感到不可思议。即使只是做梦，明知道自己不会这么做，可这还是我第一次切实在脑海中描绘定居海外的情景！四年来我在各地旅行，却只能想象自己回到日本生活的模样。

或许我真的爱上非洲了。

脑海中不断响起茶馆里那青年说过的话——你看起来真像非洲人。